时刻新闻
让心在人间继续跳动
——桂林北京"千里送心"生命大接力纪实
千龙网记者 于振华
千龙网通讯员 车彦东 黄雍杰
广西新闻网记者 杨子江 伍永志 陈创明 陆冰峰
5月2日，脑死亡的21岁广西小伙子小叶在桂林解放军181医院无偿捐献心脏、肝、肾和眼角膜，率先被摘取的心脏，需要火速送往1887公里之外的北京——一名正在靠“人工体外心肺辅助装置”维持生命的12岁江西小男孩，正在焦急地等待着这颗圣洁的“爱心”做移植手术。桂林和北京两地的人们，为了跑赢生命倒计时，拉开了一场自建国以来十分罕见的“爱心”接力赛——民航航班提前起飞降落“送心”，数家航班绕道飞行，直升飞机首都机场“接心”……
晴天霹雳：广西21岁男孩因脑肿瘤生命受阻
4月19日，家住广西贺州市昭平县樟木林乡樟木林村的叶劲，怎么也没有想到在21岁生日这天，由于脑肿瘤，医院给他下了病危通知单。
青葱岁月中的小叶。广西新闻网供图
2013年8月，还在广东中山打工的叶劲忽然感觉很不舒服，到医院去做了检查，也查不出任何原因。苦恼的叶劲把病情告诉了在家务农的爸爸。作为家里最小的孩子，叶劲有3个哥哥，1个姐姐，父母都是老实巴交的农民。听了孩子的倾述，叶劲的爸爸赶紧把叶劲叫回了家。 同年9月，女朋友陪着叶劲回到了家乡樟木林乡，之后返回中山打工。叶劲的爸爸带着叶劲辗转于昭平县医院和梧州桂东人民医院就诊。
小叶的父亲（前）在仔细阅读媒体上关于儿子捐赠器官的报道。广西新闻网供图
令叶劲的爸爸意想不到的是，叶劲的病恶化很快。今年3月3日，贺州市人民医院医生跟叶劲的爸爸说，其儿子得了恶性肿瘤。不幸的消息传来，让叶劲的爸爸十分绝望与无奈，为了不让家人伤心，叶劲的爸爸不敢这不幸的消息告诉任何人，包括自己的爱人。 而叶劲在得知了自己的病情以后，提出与女友分手。
“在得知自己的病情后，叶劲也不想拖累人家，他女朋友经常打电话回来，他也不接她电话了。后来他女朋友又打给孩子妈妈，一个晚上打了几次。叶劲听到妈妈电话响了就知道是女朋友打过来的，他就把他妈妈的电话拿走了不给我们接听。”叶劲的爸爸告诉记者，叶劲的女朋友是一个很能干的重庆妹子，已经带回家两次了，“事到如今，我们对不住人家啊……”
捐献器官的决心不容易下。想起儿子，父亲还是忍不住掩面痛哭。广西新闻网供图
过完春节后，叶劲住进了医院，但是治疗效果一直不明显，病情反而越来越严重。“4月19日，是我小弟的生日，我们在医院没办法给他过生日。”从深圳赶回贺州的叶劲大哥想着治好病以后，再好好给弟弟过个生日，万万没有想到，就在这天，医院给叶劲下了病危通知单。 4月30日，叶劲出现呼级衰竭，病情恶化。叶劲的爸爸才敢跟爱人说，“小儿子的病是没有办法治的。” 上午7时，医院就宣布了叶劲脑死亡。
5月5日，记者来到小叶家，过年才贴的春联还很耀眼，但是已经物是人非了。广西新闻网供图
“我心依旧”：大爱捐赠找到“人间奇缘”
4月30日之前，叶劲的爸爸都不敢信儿子叶劲会离开人世。而获知病情后，贺州人民医院的医生向叶劲的爸爸咨询，是否愿意把其儿子器官捐赠出去。叶劲的爸爸第二天跟自己的大儿子说了这个事，大儿子表示同意，但是二儿子听后，不赞成。 “我是支持的，能救一个人那就救一个人。”叶劲大哥在外打工10多年，知道捐献的器官对重病患者的重要。从福建回来的女儿听后说：“可以，如果捐出去有用的话，可以捐出去。”而叶劲的妈妈和奶奶沉浸在失去亲人的痛苦中，怎么也接受不了捐赠器官的提议。最后，经过劝说，叶劲的家人都同意了捐赠器官。
5月1日晚上，叶劲转接到了桂林181医院，医院的专家对叶劲的器官做测评、评估，做身体质量维护，“我们医生从他到医院以后就24小时对他进行维护没有休息，到第二天的下午做手术，也就是到取器官都一直没有休息。”5日，桂林解放军181医院政治处宣传干事袁波向广西新闻网记者介绍，在确定5月2日进行手术后，医院把当天从桂林飞往北京的各个时段的机票全买了，“要确保活体能安全、快速地送到北京。”
5月2日凌晨4时，181医院对叶劲进行器官捐助手术。参加本次器官捐助手术工作的中心主任眭维国说，医院不同的专家建立了3个医疗小组，每组3人，分别负责叶劲心、肝、肾的移植手术。 眭维国主任还告诉记者，对于器官捐赠的家庭，医院通常会举行一个告别仪式，在红十字会的标志下，家属和去世亲人的遗体见面、说话。而北京男孩小包的身体正急需这颗“希望之心”，叶劲的家属了解到情况后，让仪式一切从简，只是在医院的电梯口做了简单的告别，便把叶劲送进了手术室，希望能尽快将“希望之心”送到北京。
与此同时，在千里之外的北京安贞医院里，因患有扩张性心肌病、4月28日才住进该医院的12岁江西小男孩，到4月30日，他的病情突然恶化，心脏基本丧失功能，命悬一线。经过该医院医务人员紧急抢救，他的生命必须依靠着“人工体外心肺辅助装置”来维持。
“这个小男孩真的是挺幸运的。”5月4日下午，北京安贞医院宣传中心副主任房琳在接受千龙网记者专访时介绍说，这个江西小男孩患有这种心肌病已有两年。这两年来，小男孩的父亲带着他到全国各地求医，多家医院都得出需要进行心脏移植的结论。由于小男孩年龄小，他的家人始终对心脏移植有些顾虑。
2014年初，小男孩的父亲来到广西桂林旅游，在游览象鼻山时，远远看到立在桂林解放军第181医院房顶“器官移植中心”的牌子，他就来到该医院找到心脏外科主任潘禹辰了解心脏移植手术的情况，也把他儿子的病情跟潘禹辰如实相告，回去后他就决心带儿子先去北京安贞医院做心脏移植手术的准备。
谁都没想到这个江西小男孩的“桂林奇缘”真的发生了。这位父亲本来打算带小男孩去桂林解放军第181医院做心脏移植手术的，没想到小男孩的病情突然恶化，只能在北京安贞医院进行紧急抢救和治疗。4月30日，北京安贞医院紧急发出小男孩急需心脏移植的求救消息。
得知有人亟需捐助的信息后，广西小叶的家人经过商量，同意将小叶所有能用的器官和组织捐献出来，这包括他的心脏、肝脏、双肾、两只眼角膜这些器官组织，以挽救更多需要的病人。
在完成相关捐献手续后，桂林解放军第181医院的医护人员缓缓推着移动病床朝手术室走去，小叶过早逝去的年轻生命有望在6人身上延续。对此，小叶的父亲轻轻地说：“我儿子为人善良，对人体贴。我们一大家子都一致同意捐献他的器官，希望延续他的生命，去帮助别人更好地活着。”
而陷入绝望的江西小男孩家人万万没有想到，从千里之外的桂林传来了有望获得新生的消息——在小叶家人提出器官捐献后，北京和桂林的这两家医院对两人的各项指标进行检测比对，两人都是O型血，配型基本吻合。这颗“希望之心”即将在桂林、北京两地紧急传递。
“一般来说，心脏供体在冷缺血的状态下只能保存4至6个小时，所以一般做心脏移植手术都是在本地进行，像这种远距离送供体很难保证不延误时间。”北京安贞医院医务部副主任刘愚勇告诉千龙网记者，心脏供体需要在特制的冰箱用冰块冷冻保存，心脏离体时间越短，手术成活率就越高。
这就意味着当心脏从小叶身体摘下的那刻起，桂林、北京两地的相关机构和人士，就要开始和时间赛跑，为这颗“爱心”延续争分夺秒。
“我心飞翔”：桂林北京“千里送心”
其实，早在小叶的器官摘取手术的前一天，人们就开始紧张筹备运送这颗“爱心”，其中重中之重就是5月2日傍晚18时15分从桂林飞往北京的南航CZ3287航班。
5月2日20时16分，一架直升机安全准确地落在了首都机场预定地点。首都机场供图
北京安贞医院西门附近的道路十分宽敞可供直升飞机起降。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
5月1日，南航广西分公司运行指挥部收到桂林解放军第181医院发来的申请函，得知两名医生携带供体心脏由桂林前往北京为一位12岁男孩进行心脏移植手术。该公司桂林签派室迅速将这一信息通知该公司的飞行、机务、货运、地服、客舱等各个前场保障部门，注意保障航班正点，不受流量控制等因素影响。
为了保障航班正常以保证心脏顺利抵京，南航广西分公司联系前站济南、大连空管，请求尽快放行，保证飞机正点到场；该公司还积极制定航班调整方案，为这趟特殊的航班准备了2架飞机，以防万一前站延误影响“生命之航”。
5月2日17时，潘禹辰将刚摘取的心脏小心翼翼地放入储存箱，快速走出手术室，大步流星稳稳走向早已停在大门外的救护车。一路上，救护车警笛长鸣，朝着桂林两江国际机场飞驰，潘禹辰的手始终紧紧地放在这个红色的储存箱上。
当天17时25分，这辆救护车到达两江国际机场，已经换好登机牌的南航工作人员已经在车边等待。潘禹辰一直紧紧提着储存箱，在工作人员带领下通过绿色快速通道，顺利登上飞机。乘务员把他安排在头等舱第一排位置，身边的一个座位用来放置储存箱，乘务员用软垫等器具对储存箱进行固定和缓冲，并且绑上安全带，确保飞行途中的稳定。
当天17时54分，在本次航班最后两名乘客登机后，CZ3287的舱门提前关闭开始滑行，18时01分，该航班提前15分钟起飞，飞向1887公里之外的北京。而在北京首都国际机场，航班落地后的各项准备工作正在紧张地协调进行。
据刘愚勇介绍，按照原计划，北京安贞医院的救护车会在机场外等待，从机场出来后走京平高速、京承高速，到北四环过安惠桥到安贞医院，大约需要1小时。由于担心小长假北京路面交通出现拥堵，为了确保“爱心”及时达到手术室，经过北京120急救中心等多方协调，机场转运由急救车改为直升机转运送达北京安贞医院。19时许，首都机场股份公司运行控制中心接到了华北空管局运管中心这一十万火急的最新变化通知。而首都机场作为大型民用机场，暂时没有直升机保障经验，此次转运活体器官也是前所未有。
19时38分，一架华彬天星通航紧急医疗救援直升机连夜从密云机场紧急飞往首都机场接应……
十万火急！！首都机场股份公司运行控制中心工作人员紧急制定临时方案，初步计划CZ3287航班入位W1坪，而直升机降落在W1坪与其临近的位置。随即，该运行控制中心麒麟班组现场保障小组协调飞行区管理部人员火速对W1坪进行现场确认，并展开现场清空工作。但是，工作人员现场查看，发现W1坪现场的设备较多，无法在短时间内清空，而直升机机型有多大又无法确认，更何况直升机起降时螺旋桨高速旋转而产生的强大气流，会吹袭设备也存在严重的安全隐患。经过现场协商，大家最终确定“将直升机停放N1坪的试车位，而CZ3287航班进入与其临近的N109机位”的方案。
20时16分，直升机安全准确地落在了预定地点。20时20分，CZ3287航班在北京首都国际机场徐徐降落，这比计划时间提前了45分钟。20时26分，CZ3287航班进入N109机位；紧接着，潘禹辰提着储存箱上了机场安排好的一辆专车，专车送他直奔T2航站楼；20时32分，他登上了这架4分钟前才降落在此等候的直升机。20时38分，这架直升机接到塔台指示起飞，直飞北京市区的安贞医院。千龙网记者掐指一算，从CZ3287航班降落首都机场入位到直升机搭载“爱心”起飞，一共用时才12分钟！
此时的北京交管局已经做好了为直升机降落市区的预案，大批交警在安贞医院西门以北路段提前采取临时交通管制措施。
“5月2日晚8时48分，我看见一架直升飞机在这里降落。”在安贞医院北侧桥边东南侧的报刊亭卖报纸的俞女士也告诉千龙网记者，当晚，大批交警封闭了这个50米宽、100多米长的桥头，3辆市民自发组织的私家车已开着近光灯为直升飞机指明夜航降落的桥头道路，一位女地勤人员用强光手电筒引导直升飞机在这里稳稳降落……经过4个多小时的千里传递，当晚20时53分，小叶的“爱心”被送往了北京安贞医院的手术室。
“我心永恒”：心在人间继续跳动
据千龙网记者了解，在这场与时间赛跑的过程中，还有多个航班绕路飞行让出生命航道，为这场生命接力节约了宝贵的45分钟，直升飞机的直接运送只用了9分钟，又节约出51分钟，整个运送过程提前了大约96分。5月2日21时20分，江西小男孩的心脏移植手术正式开始。
5月2日晚上，北京安贞医院心血管外科主任医师、博士生导师孟旭主刀小包的心脏移植手术。北京安贞医院供图
这台手术的主刀医生是北京安贞医院心血管外科主任医师、博士生导师孟旭。他5月1日下午17时刚从加拿大回京，就不顾劳累投入了这台手术。5月2日晚22时30分，21岁小叶的心脏在12岁的江西小男孩体内恢复跳动，这一节点具有关键意义。这让孟旭和潘禹辰都长长地出了一口气。
经过5个多小时手术，5月3日凌晨2时06分，江西小男孩被推出了手术室，转到重症监护室。北京安贞医院供图
北京安贞医院小儿心脏中心ICU(重症监护室)。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
“手术得以顺利实施，首先要感谢那名大爱的捐献者，感谢两地一路护送的人们。”5月2日晚23时12分，主刀医生孟旭走出手术室，宣布核心的主刀手术已顺利完成。他说，尽管心脏大小不匹配是手术难点，但它22时30分已恢复跳动，江西小男孩的生命体征平稳。待缝合伤口后，他将被转入ICU（重症监护室）病房。
经过5个多小时手术，5月3日凌晨2时06分，江西小男孩被推出了手术室，转到重症监护室。该医院北京心脏移植及瓣膜诊疗中心副主任医师韩杰，他一路护送这颗“爱心”进京并全程参与了这台手术。3日上午，韩杰一直在医院观察江西小男孩的术后情况。
据韩杰介绍，当日上午，江西小男孩一直处于术后麻醉状态，还没有清醒，但心率、血压比较稳定。在实施移植手术前，江西小男孩的肝肾功能较差，术后胆红素数值比较高。手术后，这颗移植心脏在江西小男孩体内工作比较正常。
“5月3日下午14时，江西小男孩终于清醒过来了。我们呼唤他，他有反应，还能说话了。”5月4日下午，北京安贞医院医务部副主任刘愚勇开心地告诉千龙网记者，江西小男孩还跟医务人员要了点水喝，他目前心率、血压稳定，各项指标恢复比较好。
5月4日，该医院医护人员已经拔掉了江西小男孩身上的所有插管，将视其肝肾功能恢复情况，加强对后期控制感染、抗排异方面的治疗。这大概需要5至7天的稳定期。假如小叶的心脏在移植给江西小男孩后未出现排斥反应，各方面恢复良好的话，这颗心脏可存活15年。
得知儿子的心脏在人间重新跳动，小叶的父亲心情很复杂。当时，叶家是自愿无偿捐献出了小叶的心、肝、肾和眼角膜。而在决定捐献儿子器官之前，小叶的父亲并不认识这名12岁的江西小男孩。在小叶器官被摘取手术后，小叶的父亲才从媒体上得知心脏被空运北京做移植手术。
但是，儿子的生命却以这样一种高尚的方式获得重生，小叶的父亲心里备感欣慰。他说，儿子的器官能多救一个人，儿子的在天之灵也会感到欣慰。他们全家——包括小叶在内都希望江西小男孩和其他获捐的患者能排除外界干扰，好好康复；他还表示等将来时机成熟时能去北京看看江西小男孩。“这是我们一家人由衷的心愿。”（千龙网记者 于振华 千龙网通讯员 车彦东 黄雍杰 广西新闻网记者 杨子江 伍永志 陈创明 陆冰峰）
[NextPage]镜头回放：6小时“生命大接力”
华彬天星通航有限公司总飞行师曹威：“生命最重要，不惜一切代价参与行动！”千龙网实习记者 王悦摄
5月2日傍晚，华彬天星通航有限公司总飞行师曹威和他的团队完成了一天的商务飞行任务，正准备吃晚饭。
18:42分
电话响起，对方是120北京急救中心，要执行运送活体器官的紧急任务。几乎同时，公司领导的下达指令：“此次飞行注意安全，生命最重要，要不惜一切代价保障任务顺利完成！
接到指令后，航空公司启动快速应急处置预案，可是，120急救专用直升机当日正在维护，曹威马上调动了另一架bell-429型直升机执行任务。同时，协调空军、民航局等航管部门，准备飞行资料、策划航路，联系首都机场确定降落地点。
19:07分
仅仅25分钟，救援飞机已经做好了飞行准备。
此次救援行动负责协调的华彬天星通航公司市场运营总监吕刚，用手机记录下了很多珍贵的现场图片。图为2日19时，华彬天星通航公司密云机场救援飞机准备起飞。（吕刚供图）
19:20分
曹威登机。
19:29分
塔台发令，启动发动机。
华彬天星通航运行总监罗婧是当时在塔台值班的唯一人员，由于事情突然，平时需要三个人才能完成的工作，都落在了这位孕妇身上。与各相关单位联系、安排航线……罗婧一个人支撑着这次飞行的幕后工作。（吕刚供图）
19:43分
救援直升飞机起飞。这时的曹威并没有接到安贞医院降落地面端的指令。时间紧迫，他顾不了那么多。
救援直升机抵达首都机场。（吕刚供图）
与此同时，首都机场已经将救援直升机和即将抵达的南航CZ3287航班的着落跑到临时调换，协调到同一个停机位。南航北京分公司运行指挥部主任翟鹏飞介绍：“南航指挥部当日临时协调空管单位，安排南航CZ3287航班优先落地，并与首都机场进行沟通配合将停机位调整到最便利的停机位，各保障单位提前待命”。
南航北京分公司运行指挥部主任翟鹏飞在工作岗位上。（资料图片2013年12月20日摄）千龙网记者 杨理光摄
20:20分
CZ3287航班降落首都机场。在曹威驾驶的救援直升机抵达首都机场着陆后，仅仅4分钟后，携带着活体心脏的南航CZ3287航班客机在他旁边平稳着陆。
几乎是门对门的传递，携带活体心脏的医务人员直接从客机转移到直升机。（吕刚供图）
此时，120急救车和警车均在安贞医院焦急的等候。（网友供图）
20:38分
救援直升飞机起飞，9分钟后，飞机抵达安贞医院上空。
曹威说，飞机起飞时，他并不能确定安贞医院的着陆情况。在国内直升飞机航行史上也几乎没有首都机场和北京市区夜航着陆的先例，一切都是未知。飞机飞抵安贞医院上空时，他几乎看不到降落地点。
救援飞机抵达安贞医院上空。（网友供图）
20:45分
安贞路路口两侧开始交通管制。
安贞医院救援飞机临时起降点负责人乔娜用爆闪手电为飞行员发射信号确定落点。（法制晚报供图）
地面上的汽车从道路两边用车灯照亮马路确保救援飞机驾驶员的视线。（京华时报供图）
[NextPage]20:48分
运送心脏的救援直升机降落。
飞机着陆的地点两侧有汽车整齐排列在道路两端，车灯全开照亮着陆地点。这是热心市民们为曹威开辟的一条“发光的停机坪”，让“爱心”得以安稳着陆。
救援飞机起飞到落地，仅仅用时11分钟。
活体心脏从救援直升机转移至120急救车，汽车火速开进安贞医院。（京华时报供图）
21时许
心脏安全到达手术室，开始手术。
23:12分
小包的主治医生走出手术室，心脏已经开始跳动，小包体态特征一切正常，恢复情况需进一步观察。
[NextPage]
“紧急”“责任”与“未知”
由于事发突然，属于国内首次医疗救援直升机转运活体器官的案例。曹威和他的飞行团队接到任务后几乎没有时间考虑，马上投入行动。
今年4月11日，华彬天星通航公司与签署北京市医疗急救中心战略合作协议，由一架医疗直升机长期待命参与救援。但国内应急医疗救援活动现在仍属于空白阶段。对于曹威来说，这次行动，毫无经验和先例可以参考。
当日执行救援飞行任务的bell-429型直升机。千龙网记者 杨理光摄
在此事发生之前，直升飞机几乎没有在首都机场降落过。另外，救援直升飞机没有过夜间市区降落的先例，更不知道夜间道路降落将面临什么样的风险。考验的是曹威的飞行技巧和对随时可能出现的突发情况的应变能力。曹威说：“起飞时我已经做好了安贞医院周边如果不能降落的第二手方案：在google earth上确定了鸟巢和水立方之间广场的坐标，那里照明充足，空间面积合理。一旦不能降落，我将让飞机着陆在那里，离安贞医院最近”。
华彬天星通航公司此次救援行动协调负责人吕刚说，事发当天是法定节假日，北京市区道路十分拥堵，救援直升机是最快捷的途径，我们所有的工作人员在接到救援任务时情绪都很激动，打起百倍的精神去备航并各个部门沟通，同时也牵挂着孩子的动向。不得不提的是，此次救援空军、民航、首都机场都积极协调与配合，开辟了前所未有的绿色通道。
这次救援飞行是一次体现我们每个队员社会责任的重要任务，从首都机场起飞到抵达安贞医院，9分钟创造了一个生命奇迹。我们做到了！
华彬天星通航运行总监罗婧是当时在塔台值班的唯一人员，由于事发突然，平时需要三个人才能完成的工作，都落在了这位孕妇身上。与各相关单位联系、安排航线……罗婧一个人支撑着这次飞行的幕后工作。千龙网记者 杨理光摄
直升机于9:15分归来降落，处理完各项收尾工作后已经是夜里11点多。“到家都凌晨1点多了，但一点都不困”，罗婧说，当晚她在电视上回看相关的报道，并与好友在微博、微信上一同回味这次难忘的飞行，难以抑制激动的心情。千龙网实习记者 王悦摄
120北京急救中心24小时直升机。当日，这架直升机正在做维护，曹威紧急调动了另一架bell-429型直升机执行任务。千龙网记者 杨理光摄
120北京急救中心24小时直升机。当日，这架直升机正在做维护，曹威紧急调动了另一架bell-429型直升机执行任务。千龙网实习记者 王悦摄
当日执行任务的bell-429型直升机已经入库，“它和它的同伴们”在这里静静的等待下一次的飞行。千龙网实习记者 王悦摄
[NextPage]镜头回放：再访北京安贞医院
小包的生命接力在2014年5月3日凌晨2点06分完成，叶劲的心脏在小包的体内再次跳动，延续着叶劲的生命。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
当时，在间手术室心脏外科专家孟旭主任主刀，将千里之外叶劲的心脏植入了小包的胸腔。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
小包现在还在安贞医院心外大楼的小儿心脏中心ICU病房里，5月4日下午2点他已经苏醒，脱离了呼吸机并能够说话和少量进食。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
一名家长得知小包已经能说话的时候向记者说“他（小包）可真幸运，这么快就说话了，真是奇迹”。在ICU病房外有很多患儿家长整天守在这里，只是是希望第一时间知道孩子需要什么，也为了看到医生多了解一下孩子的近况。千龙网实习记者 李贺摄
护士会在ICU门外的白板上写患儿需要的物品，家长看到后就放到架子上，由护士再拿进去。千龙网实习记者 李贺摄
在安贞医院北100米开外的建安东桥上是华彬天星通航有限公司的直升机降落的地点，从首都机场到这里仅用了9分钟，完成了小包生命接力重要的一棒。千龙网实习记者 鄂晓颖摄
一位热心市民在家里向记者介绍当日直升机降落时的情况。千龙网实习记者 李贺摄
来源：千龙网
作者：于振华
编辑：刘仁军
