继南京、上海、杭州、武汉之后,7月20日(周六)下午2点,摄影家严明将携新书《长皱了的小孩》来到长沙谢子龙影像艺术馆。
喜欢摄影的人,对严明不会陌生,他曾是侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。因其文字充满诗性及人文关怀,而被称为“诗人摄影师”。说起严明与长沙的缘分,想必大家都还记得那场在K+影像创客空间举办的“摄影美学与人生美学——《大国志》新书沙龙”对谈。
如果说《大国志》是在每一个大国小民里寻找“再没有比爱更远的去处”,那么《长皱了的小孩》则是成年归来,面对别离和失去的再一次出发。摄影家说:这是一本诚实面对内心,回应时代的书,写给每一个拥有少年心的你们,每一个还相信理想不死的你们。
《长皱了的小孩》
作者:严明
出版时间:2019年6月
相关书籍
这是摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》、《大国志》后的最新随笔集,成长三部曲完结篇。作者用温暖、真诚的文字记录在外流浪多年后重回故乡的经历,面对别离和失去,重新思考自己的生命历程、职业选择,回顾中有犹豫,也有执念和坚信。全书插入30余张摄影作品,用图像呈现生命中的决定瞬间,用文字书写摄影背后的故事。
《长皱了的小孩》插图
《长皱了的小孩》插图
精彩书摘
《不可战胜的夏天》节选:
走村串巷的剃头匠,依次在某一户家中吃饭,算作劳务。若是没吃,给点什么也行。手艺在那时候还不叫生意,只是为了生活在“换”,没有“赚”,本分至极。
跑去村头西望落阳晚照,向晚,日头美得有些哀愁,我每天都掰着指头计算距离暑假结束的时间,谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。
《长皱了的小孩》插图
夜空的流云拂过星斗,月亮在航行。太阳和月亮对日子的重要性,得在农村生活过才会体会更深。开晚饭的时间挺早,同时听收音机里的长篇评书,之后活动就因为没有电而大受限制了。油灯或蜡烛不会一直点着的,那太浪费,可是走在漆黑的屋里摸索着找东西的滋味不好受,那种感觉现在的小孩就难体会了。
打麦场是不变的夜之欢场,我们在那儿交换鬼故事、童谣,辨识着星宿的位置,猜想着哪一颗是天边的另一个自己,等着不请自来的睡意。
《长皱了的小孩》插图
偶尔传来有别的村放露天电影的消息,这需要有得到消息的人报信才行。有时候大队人马赶去发现并没有电影,又在夜色里悻悻而归。如果消息准确,远远地就可以看到,村边的某块空地上,黑压压的人们,仰望着闪烁的银幕,那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时,外围的沟坎上还伏着一排睡着了的小孩子,需要家人边呼喊边翻看辨认驮走。继续一路睡将回去,醒来还会问大人:后来他们打起来没有?怎么不叫醒我!
夏日接秋,看着村里许多果子从红熟到光秃,已经有树叶开始随风落下,心情为之黯然。我就知道要开学了,我要走了。
喜乐是有尽头的,得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上,堂弟们坐在爷爷家的门坎上,看我们收拾,去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来,纽扣总是不齐,也不干净,好像去年穿完收起时就没有洗。
《长皱了的小孩》插图
“等着我,明年再来。”这般孩童的豪言壮语,每年都在用。我知道这是一句临别时客套的废话,他们肯定等我,我也必定再来。
可是,终于在某一年,他们没有在原地等我,我也没有再来。我出去闯世界,他们也开始出门打工。
我们明摆着是看到田园牧歌的最后一代人。
《长皱了的小孩》插图
印象中我都快上中学的时候,老家的村里才通上电,才有用电的磨坊出现。因为这一点,村里的马拉石磨立即退出了历史。手扶拖拉机、小四轮等出现后,骡子、马就不见了,那个从古代来的木头大车也消失无踪。草房逐渐被瓦房代替,还陆续出现了两三层的小楼。似乎就是从我没再回来开始,中国乡村的现代化进程开始了。或许也正是在这个浪潮中被卷入太深,无力回望,才导致我回乡的旅程一拖再拖。浪涛势头正劲,还在拍打、冲击、淹没。多少年来,总觉得自己在观察众生,现在该观察族人、家人了,故乡不再是我童年时猎奇的场地,而是问题的载体。
《长皱了的小孩》插图
有书上说,乡村是世界的根,人类的童年和老年。个人的枝叶蔓延源自于可颂的土地,我似乎也只是吸收、索取,从未归还过什么。
那是最好的童年,无以复加。它有不需要证明的强大。还好我有个故乡,还好有一些旅程。去游世,去跋涉,带着热情与好奇。我想这都源于记忆,其来有自,无远弗届。
加缪说得极是——在隆冬,我终于知道,我身上安放了一个不可战胜的夏天。
名家推荐
他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代,大多数艺术作品隔靴搔痒,避重就轻,哗众取宠。而严明则心怀悲悯,直面苍生,苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实,念念在定。——汪涵
看严明的照片最主要的是他的诗意,他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意,是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养,美术训练、视觉训练,以及活生生的情感运动,任何景物出现在面前的时候,你都是熟视无睹的。所以它不是记录,不是捕捉,而是深刻的创造。我印象最深的一张照片,在一个庙宇里面,没有头的塑像,双手拱抱,一个失去的礼仪,千言万语,愁绪非常多,但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意,可能就从他面前走过了,你的取景、构图、色彩、光线,所有东西不会产生这样的共鸣。——贾樟柯
在取景框里糅进荒诞、忧伤和特有的灰色幽默,这些魔幻现实主义的画面,拼合成他镜头里的马孔多。——《南方人物周刊》
摄影家是在拍自己看到的世界。从严明的作品中,我能看出他是干净的人,所以带出干净的能量。好的摄影师对时间有一种敏感,知道什么时候要按下快门。他会在时间脉络里等待按下快门的一瞬,要静下心去等待。而这种等待,其实是一种找寻。——叶锦添
最有诗意的低调,微言摄影之大义。——陈漫
严明
中国著名摄影师。侯登科纪实摄影奖、法国“才华摄影基金”奖得主。70后,安徽定远人。大学学的是中文,毕业后曾做过中学老师、摇滚乐手、杂志编辑、唱片公司企宣、报社记者,现为自由摄影师,生活在广州。摄影代表作品为《大国志》系列,作品由多家艺术机构及国内外收藏家收藏。出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》及同名画册。
- 活动预告 -
长皱了的小孩——严明新书长沙分享会
时间:2019年7月20日(周六)14:00
地点:谢子龙影像艺术馆1楼多功能厅
嘉宾:严明
主办方:理想国、谢子龙影像艺术馆
特邀策划:海蒂
费用【包含新书和现场茶歇】:98元/人
特别说明:XPM会员9折
报名方式:扫描二维码报名
扫描二维码购票
来源:红图
编辑:冯竞萱