清河口，其实既没有河也没有水。这个听起来清澈、水灵的地方，位于巴丹吉林沙漠深处，有的只是寸草不生的黑山头、茫茫无际的戈壁滩和一年到头的沙尘暴。这里与“春风不度”的玉门关之间还隔着数百公里的戈壁荒漠，这里是联合国教科文组织确定的“生命禁区”。这里，驻扎着一群年轻官兵北部战区陆军某边防旅一连。

其实，“清河口”这个名字，是戍边官兵们自己起的。它的由来有些令人心酸：

由于身处大漠戈壁，从建连之初官兵们就开始找水，老边防们先后挖了十几口深井，但每次都是苦水。出于对水的渴望和期盼，官兵们把打出的苦水井命名为“甜水井”，将驻地命名为“清河口”。

最终，“清河口”这个名字带着戍边官兵们的美好期盼留在了中国的版图上。

清河口有多苦？

在这里一年有260多天刮着7级以上风，年均降雨量不足20毫米，蒸发量却是其200多倍。

在茫茫戈壁滩中，周围除了细沙与碎石，甚至连骆驼刺都非常少见。一到夏季，戈壁滩上地表温度就骤然升到70摄氏度以上，官兵每次巡逻都要晒掉一层皮。

有记者曾追问：为什么你们愿意用青春乃至生命戍守边关？

不善言辞的戍边战士指着边境线上用石头砌成的“中国”二字，平静地说：“因为人民就在我身后！”