鲜衣怒马1000年

文 | 星球研究所

每个人心中都有一个西安

或是秦皇的兵马俑

或是汉唐的长安城

又或是明清的古城墙

这个位于中国腹地的城市

王朝更迭无数、古迹遗留遍地

它们共同赋予西安一个深刻的标签

古老

（西安位置及建都的王朝，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

然而今天的西安

标签似乎截然相反

鲜活

2018年

它发动“抢人”大战

3个月落户人数高达21万

直逼2017年全年总量

（2018年西安发布史上最宽松的落户政策：全国在校大学生仅凭学生证和身份证可在线落户，导致2018年迁入人数爆增，下图为《每日经济新闻》对此的报道）

▼

它关注温情的小事

要求所有机动车在斑马线前礼让行人

（2017年起西安严格实施“车让人”，违规的司机将面临罚款扣分，这点在全国城市中屈指可数）

▼

另一方面

一批又一批的网友赶往西安

喝着豪气干云的摔碗酒

吃着书卷气十足的毛笔酥

传统西安美食的创新能力也令人刮目相看

▼

西安是古老还是鲜活？

它究竟是一个怎样的城市？

在我们看来

西安并非只是一座高高在上的古老帝都

而是中国最鲜活的城市之一

它历经无数次城毁人失

却总有一种力量

让它焕然一新

让它鲜衣怒马

Ⅰ

初生

首先

我们需要刷新对西安基本地理格局的认知

它不是纯粹的平原

而是

一半山地，一半平原

（西安地形图，制图@风沉郁/星球研究所）

▼

山在平原前

巍峨耸立

（西安鄠邑区太平口的秦岭圭峰，道路为秦岭环山路，摄影师@李文广）

▼

平原在山脚下

缓缓铺陈

（秦岭终南山下的长安区，非主峰，摄影师@刘帆）

▼

千百万年前

今天秦岭北部的地层发生断裂

断层北部持续下陷

断陷形成关中盆地

南部则不断隆升

崛起成为秦岭山脉

（秦岭北部断裂简化示意图，制图@张靖/星球研究所）

▼

太白山、翠华山、终南山、骊山、华山

从西向东连绵展布

（航拍秦岭群峰，摄影师@刘忠文）

▼

高山、云海

波澜壮阔，蔚为大观

（拍摄于太白山附近，摄影师@孙佳伟）

▼

山地中发育出大量水系

（秦岭耿峪，摄影师@8:35分）

▼

水系切穿山体

形成峡谷

（请将手机横屏观看，黑河金盆水库，西安的主要水源，摄影师@射虎）

▼

秦岭面向关中盆地的一侧

诸多峡谷依次并排而立

如同群龙吐水

是为

秦岭七十二峪

（秦岭七十二峪分布图，制图@风沉郁/星球研究所）

▼

流水冲出大小峪口

流向关中盆地

盆地内湖沼遍布、河流纵横

（浐灞湿地，摄影师@魏炜）

▼

沣河、涝河、潏河、滈河、浐河、灞河等

再加上北部的泾河

共同注入渭河

统称为长安八水

（渭河与泾河交汇的泾渭分明处，渭河浊而泾河清，摄影师@陈团结）

▼

这些河流、湖沼带来大量的泥沙

经过漫长的沉积

关中盆地的沉积物厚达千米

号称“八百里秦川”的

关中平原

诞生了

（关中平原地形图，制图@风沉郁/星球研究所）

▼

西安人的舞台

将在这片肥沃的土地上展开

（请将手机横屏观看，西安城南秦岭脚下的广阔平原，拍摄于长安区引镇，摄影师@李杰）

▼

Ⅱ

鲜衣怒马

约6000年前

早期的一批“西安人”

居住在浐河、泾河等河流的岸边

他们有着近似现代南方人的相貌

成年男性的平均身高

可以达到170CM

他们所使用的器具

简单而朴素

（出土于西安杨官寨遗址的镂空人面盆，眼睛、嘴巴镂空，中间有突出的鼻子，形似倒扣的桶装方便面，现藏于陕西历史博物馆；西安更早期的人类还有100万年前的直立人蓝田猿人，但一般并不认为他们是现代人类的祖先）

▼

他们是渔民、猎手、野果采集者

对鱼有着神秘的崇拜

他们生产力低下

备受疾病、野兽、部落敌人的威胁

儿童夭折的悲剧频繁发生

成年人的寿命也只有30-40岁

对生命的祈祷凝固为一个人面鱼纹符号

刻画在陶盆之中

（出土于西安半坡遗址的人面鱼纹彩陶盆，人面由人鱼合体而成，头顶装束奇特，一种可能是埋葬夭折儿童的葬具，象征着巫师请鱼神附体招魂祈福；图片源自@国家博物馆）

▼

3000多年前

擅长农耕以农民为主的周人

从甘肃、陕西黄土高原出发

加入“西安市民”的行列

周人带来了先进的生产技术

和精细化的农田管理

他们为作物除草、施肥

甚至利用雨水洗去土壤中多余的盐碱

西安肥沃的冲积平原

很快被周人开发为良田

田间地头种满了粟（sù）、黍（shǔ）等农作物

（西安白鹿原上的鲍旗寨村农田，摄影师@李文广）

▼

发达的农业让周人积累起强大的实力

他们在西安西南的沣河两岸

接连建起丰京、镐（hào）京两座都城

这便是西安建都之始

（丰京镐京位置示意，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

但是都城的生活依然质朴

周人热衷于铸造浑厚凝重的青铜器

然后将数十到数百不等的文字

规规整整地铸刻其上

这些文字事无巨细地记载着

他们的册命、职官、战争、祭祀以及法律

（西安市长安区花园村出土的西周早期蚕纹方鼎，现藏于陕西历史博物馆）

▼

真正的改变来自

秦人的工匠和士兵

公元前771年

犬戎攻破镐京，西周灭亡

西安的第一代都城就此烟消云散

（骊山烽火台航拍，远景为渭河，史籍上记载了周幽王在此烽火戏诸侯导致亡国的故事，摄影师@魏炜）

▼

紧接着

秦人从甘肃迁移到关中平原

填补了周人留下的空白

他们实行军功爵制

无论贵庶贫贱

都可以凭借军功获得土地、官爵

有效的激励制度

让秦人建立起当时世界上最强大的军队

农人放下锄头变成了士兵

父子兄弟同乡一起冲锋陷阵

正如更早期的先秦诗歌中所唱

（出自《诗经·秦风·无衣》）

▼

“岂曰无衣？与子同袍

王于兴师，修我戈矛，与子同仇”

同仇敌忾的秦人

最终以咸阳为都

横扫六合、统一华夏

（秦咸阳城及阿房宫位置示意，淡黄色为西周都城，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

秦人在西安及周边地区

集聚起全国最优秀的工匠

“甲丁”“小”“安”“文”“冉”“杏”

以及许许多多没有留下名字的匠人

将在另一个世界里

完美再现秦人的武装力量

兵马俑

（秦始皇兵马俑，摄影师@射虎）

▼

工匠们对兵马俑逐一刻画

拒绝千篇一律

每一个作品都被赋予独特的性格

栩栩如生

（请将手机横屏再观看，秦始皇兵马俑面部形态，图片源自@秦始皇帝陵博物院）

▼

就连头发、肌肉的纹路

也都被精心处理

（秦始皇兵马俑高级军吏俑，图片源自@秦始皇帝陵博物院）

▼

重达1吨的铜车马

由6000多个一次铸造成型的零件组成

一号铜车马配备驽机、剑、盾牌等攻防武器

负责为二号车武装开道

二号铜车马搭载豪华“车厢”

乘坐者可在其中自由坐卧

（第1张为秦始皇铜车马一号车，第2张为二号车，图片源自@秦始皇帝陵博物院）

▼

与我们今天所见不同的是

秦人喜欢鲜艳的颜色

当时的人、马、车用色都十分抢眼

以人为例

兵马俑将士们平均身高175CM

穿着紫色的长袄

外披深红色的铠甲

局部则由蓝色、粉色、黑色、白色点缀

他们是帝国最耀眼的战士

（秦始皇兵马俑一号坑将军俑彩色复原图，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）

▼

华丽的衣着、壮美的骏马

7000多个鲜衣怒马的将士

组成了鲜衣怒马的方阵

共同拱卫着鲜衣怒马的帝国

（请将手机横屏观看，秦始皇兵马俑一号坑的军阵再现，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）

▼

工匠、士兵

成了城市的关键角色

一个更富想象力的作品也在等待他们完成

即建造一个神一样的都城

秦人以渭河为银河

将宫殿横跨渭河两岸

咸阳宫对应北极星及周围众星

又名“紫宫”，是后世“紫禁城”的来源

阿房宫对应营室星（飞马星座）

同样是天子的居所

两宫之间则由横跨渭河的桥梁连接

对应阁道星

这种布局被称为“法天象地”

堪称世界上最富想象力的都城规划

（法天象地示意图，秦时的渭河比现在更偏南，制图@张靖/星球研究所）

▼

然而

“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出”

对人力、物力的过度使用

引发了秦末的战火

咸阳宫被付之一炬

阿房宫则一直未能完工

（俯瞰秦阿房宫前殿遗址，摄影师@苟秉宸）

▼

鲜衣怒马的秦代西安

也在时光中失去了色彩

它是否能再次焕发生机？

建造神一样的都城

真的是一个不可能完成的任务吗？

（秦兵马俑，摄影师@苟秉宸）

▼

Ⅲ

神一样的长安

西汉初年

丰邑人（今江苏徐州丰县）刘邦

正在思索新王朝的都城选址

他的同乡功臣们都希望选择离家乡更近之处

一个名为娄敬的戍卒

却大胆提议再次定都饱经战火的关中

（出自《史记》）

▼

“且夫秦地被山带河，四塞以为固，卒然有急，百万之众可具也”

关中地区三面环山

一面为黄河天险

只需要守住少数关隘

便可以形成坚固的防线

刘邦被说服了

（关中地区周围部分关隘，制图@风沉郁/星球研究所）

▼

他以渭河南岸长安乡之名

命名新的都城

长安

长安城正式出现在历史舞台

（汉长安城位置示意，淡黄色淡紫色分别为西周、秦的都城，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

随后的数个王朝不断经营

到了隋唐时期

又在汉长安城的东南侧

营建出规模更大的隋唐长安城

面积相当于汉长安城的2.4倍

明清北京城的1.4倍

（唐长安城位置示意，淡红色为汉长安城，制图@刘昊冰/星球研究所）

▼

在此期间

城市中的五种角色将共同发力

逐步把长安城推向神坛

①

帝王们

帝王们建造起宏伟的宫殿群

唐代的大明宫

占地面积达320万平方米

是北京故宫的4.5倍

（唐代大明宫遗址与现代城市对比，图片源自@Google Earth）

▼

由黄土夯筑而成的正南门

丹凤门

内开5个门道

正对一条宽约176米的大街

是帝王举行登基、改元等大型典礼的场所

为中央帝国威仪的象征

（请将手机横屏观看，雪后丹凤门，为新建建筑，内部是以原丹凤门遗址为主的博物馆，摄影师@苟秉宸）

▼

在城外

高大的坟丘、宽阔的陵园

以及围墙、门道、门阙、后妃墓、陪葬墓

构成了皇家陵寝

（汉宣帝杜陵的皇后墓航拍，摄影师@王佳）

▼

渭河以北

西起乾县，东至蒲城

18座唐代帝陵更是依次铺开

与南部的长安城构成了一个巨大的扇形

（唐十八陵分布图，制图@射虎）

▼

②

城市的规划者、管理者

他们负责在长安城里建立

秩序

居民们被严格限制在格子状的“里”“坊”中

唐人在诗中言道

（出自白居易《登观音台望城》）

▼

“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”

里坊内的任何人

都不得越界私建房屋

不得增加门洞

夜间更是严格禁止出入

犯夜者即便身为官员也会被当场杖杀

（唐代长安城的格子状里坊，制图@张靖/星球研究所）

▼

严格的秩序之外

管理者们还有必要为市民提供休闲的环境

城市内广植树木

官员们为树种的选择发生争执

最终槐树、榆树、柳树、杨树、梧桐、松树

全都得以在城市内开枝散叶

遍布道旁

（汉宣帝杜陵内小路，摄影师@王佳）

▼

荫蔽庭院

（古观音禅寺的千年银杏，摄影师@韩飞）

▼

对水景的营造更是大受欢迎

他们利用城市东南角的低洼之处

开凿加深、挖地成池

池水曲折，如同江河

人们称之为曲江

（曲江池，摄影师@宋虹霏）

▼

唐代以曲江池为中心

形成了一个范围广大的水景休闲区

最著名的当属芙蓉园

它不同于封闭的皇家园林

而是向市民开放的公共园林

实为中国古代史上少有

（请将手机横屏观看，新建的大唐芙蓉园，摄影师@宋虹霏）

▼

市民们在此汇聚盛游

帝王们也时常在此赐宴群臣

以示与民同乐

（大唐芙蓉园紫云楼夜景，摄影师@王佳）

▼

③

僧侣们

密集建设中的长安城

恰逢佛教最富创造力的时期

鸠摩罗什从西域东进长安传播佛教

法显、玄奘从长安西行取经求法

僧侣们在长安开宗立派

建设了多达200余座佛寺

数量之多令人惊叹

其中大兴善寺为密宗祖庭

占地广阔，建筑雄伟

是长安城里首屈一指的大寺

（大兴善寺，摄影师@王东）

▼

大慈恩寺为法相宗祖庭

玄奘担任首任住持时参照印度样式

在寺中亲自设计了一座藏经塔

大雁塔

至今存世已超过1300年

（大雁塔，摄影师@李文博）

▼

另一座著名佛寺荐福寺

在之后也建了一座塔

因塔身比大雁塔稍小

而得名小雁塔

（小雁塔，摄影师@李文博）

▼

④

胡人们

最引人瞩目的则是

长安城全新的生活方式

强盛的帝国保障了丝绸之路的通畅

胡人们在长安开设珠宝店、货栈、酒肆

大受长安居民的欢迎

李白在诗篇中就有多次记录

（出自李白《少年行》）

▼

“五陵年少金市东，银鞍白马度春风

落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”

胡食也变得大为流行

从寻常百姓的餐桌到宫廷宴饮

都离不开胡食的身影

这些胡食大多由小麦磨成的面粉制作

而当时中国北方的饮食以粟、黍为主

如今为满足长安人的面粉需求

关中平原几乎都改种了小麦

（神禾塬，远处为终南山，摄影师@李毅恒）

▼

小麦产量的增加

又促进了面食的进一步本土化

以面食为中心

长安人逐渐创造出异常丰富的美食

（油泼面，摄影师@张峰）

▼

除此之外

原本席地而坐的长安人

在胡人的影响下

开始了以桌椅为基础的起居生活

而如果要评价一个时代是否进步

最简单的方式是

看它们的女性是如何生活的

这在唐代的女性身上表现得非常明显

她们可以娴静如花

（陕西历史博物馆的唐三彩女性，摄影师@李文博）

▼

也可以随时身着胡服

女扮男装、跃马驱驰

这样鲜衣怒马的姑娘

正是长安最好的写照

（唐三彩腾空马：骑马的唐代少女，女扮男装，两耳旁各梳有一个发髻，面部丰腴，笑容满面，双拳紧握于腰间自信地控制缰绳，马的体型彪悍，作腾空跃起式，是唐三彩中的精品，1966年西安制药厂唐墓出土现藏于西安博物院，摄影师@胡澍）

▼

⑤

诗人们

长安的宫殿如此恢宏

长安的秩序如此井然

长安的景色如此怡人

长安的宗教如此发达

长安的生活如此时尚

云集长安的诗人们

开始不断歌咏长安

他们在长安则欣喜

（孟郊《登科后》）

▼

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”

离长安则失落

（李白《登金陵凤凰台》）

▼

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”

长安超过了长安

成为人们心目中的理想国

成了一座神一样的城市

就像后世作家王小波所说

▼

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。对我来说，这个世界在长安城里”

不过

“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”

王朝的颠覆者已经在摩拳擦掌

（“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”为唐末起义军黄巢在长安科举不第后所作的名句；下图大唐芙蓉园，摄影师@陈蕴生）

▼

公元881年

黄巢起义军攻入长安

长安城被严重损毁

一个神一样的长安

终将远去

（唐陵，摄影师@常志强）

▼

Ⅳ

继承与创新

从秦至唐

西安经历了鲜衣怒马的1000余年

唐代之后

政治中心迁移

西安由都城变为了府城

城市的规模大为缩减

（隋唐之后历代城市范围比较，制图@张靖/星球研究所）

▼

军事地位却更加凸显

宋元明清无不将西安作为西北军事重镇

明清时期修建的城墙便是最好的反映

它周长13.74千米

是中国保存最完整的城防设施

（俯瞰西安古城墙全貌，摄影师@苟秉宸）

▼

墙体最底层

用石灰、土和糯米混合夯打而成

其上用黄土分层夯筑

外壁再包砌多层城砖

极为坚固

（请将手机横屏观看，永宁门及附近城墙，摄影师@李文博）

▼

城门的防御更加完善

门外均筑瓮城

每座门由外向内分别是

闸楼、箭楼和正楼

三重三楼、一重套一重

（西安城墙永宁门，摄影师@王旭东）

▼

城市的中心地带

则建起高大的钟楼

这也是目前中国形制最大、保存最完善的钟楼

（钟楼，摄影师@李毅恒）

▼

围绕着钟楼的四条大街

分别通向城市的四个方向

古代守城者只要登上钟楼

城内的局势便可一目了然

（钟楼，摄影师@王佳）

▼

而当时光到了今天

城墙、钟楼的军事作用已经不再重要

西安又迎来了一个快速发展的时期

它是国家中心城市

是西北地区的核心枢纽

西安的地位再次得到提升

（从1984年-2016年西安城市的扩张，制图@张靖/星球研究所）

▼

它1/4的街区都是历史风貌区

（东大街，摄影师@臧雨鑫）

▼

它保存着传统的秦腔

（秦腔绝技吐火，摄影师@陈团结）

▼

它是多所著名高校的所在

（西安交大，摄影师@郑斐元）

▼

它是中国重要的制造业基地

（第1张西北工业大学长安校区的国产新型支线客机ARJ-21，3名刚参加完毕业典礼的硕士研究生躺在旁“伴飞”，摄影师@苟秉宸；第2张比亚迪汽车制造厂，摄影师@秦汉）

▼

它是中国公路、铁路、航空的枢纽

（丈八路太白路立交，摄影师@韩飞）

▼

它充满科技创新

（从大唐芙蓉园远眺高新区CBD，摄影师@肖晖）

▼

充满活力

（西安城墙东门，纵身一跃的年轻人，摄影师@苟秉宸）

▼

这就是西安

（2018年月全食序列，摄影师@李文博）

▼

鲜衣怒马再千年

（西安永宁门灯光秀，摄影师@刘夙培）

▼

注：

本文有所删减

阅读原文请搜索微信公众号【星球研究所】

【参考文献】

1. 西安市地方志办公室《西安通史》

2.朱士光/吴宏岐《古都西安：西安的历史变迁与发展》

3.贺从容《古都西安》

4.妹尾达彦《长安的都市规划》

5.薛爱华《撒马尔罕的金桃》

6.石田干之助《长安之春》