重庆应该出小说家：码头生长起来的城市，盆地边缘的峻岭大川，抗战时期的特殊地位和日军连续五年的无差别轰炸……既提供了故事土壤，也把命运感置于忍口。可偏偏重庆土生土长的小说家很少。巴山和长江的巨大，历史突然加上去的重荷，让那片土地显得燥辣且忙于担负。由此就能理解，凡重庆作家，比如莫怀戚，比如强雯，叙事都朝轻盈的路上走。这是艺术对生活的抵抗。

任何抵抗都是应答。强雯也如此。

她的作品不算多，两部长篇小说，一部散文集，还有最新出版的中短篇小说集《石燕》。我开始读她的作品，是好几年前，那篇小说名叫《清洁》，也收在《石燕》里，读后和四川作家王棵谈起，王棵说，强雯的语感好。这是我们共同的看法。谈论作家的语感，是基本，也是奢华，语感是作家天生的才具，是文学对写作者的招引和敞开。语感好的作家，文字往往生着翅膀。“看到苗头欣欣向荣，就以为种子会自己长成参天大树，又忙着播下另一个种子？”这是强雯的句子；“月亮越来越高，需要仰着头，才能看见”，也是强雯的句子——一句“废话”，而“废话”的背后，是人物的挣扎和自我疗治。可见文学的翅膀，其实是一种“透”，一种洞察能力。文学需朝深处探望，才有飞升的可能。

强雯是属于阴质的。这与性别无关。但与性格有关，也与文学追求有关。从阴影和冷凝中辨识阳光，呼唤温暖，是强雯想做的。她珍惜那些弱质的生命，注目并体悟他们的困境、无奈和坚持，且把眼中所见，心中所想，都人格化。在她那里，几乎没有激烈，无论多么遒劲和尖锐的生活，都以沉默的方式洇开，再交给日子去慢慢吸收。她心里有一个强大的背景：时间。是“时间”给了她底气，“时间”也成为她最具力量的修辞。她有一本待出的书，以随笔书写文物，而《石燕》正是写一位名叫华绵的文物修复师。这职业本身，在文学的尺度上已经具有了象征性。华绵对时间的敬意，指证的是强雯对时间的自觉。

与之相应，强雯是安静的。在《石燕》这本书里，有对安静的动人描述：“像那些缄默的石器，秦代跽坐俑，肃穆，安静；唐代仕女俑，柔美，安静；石燕，质密而脆，纹理细腻，带着唐宋的气息，嶙峋、安静。”无论肃穆、柔美还是嶙峋，安静都成为最终归宿，这是强雯对事物的命名。风暴只在低处，只在有心人能听得见的地方，所以强雯的安静不是隐和寂，而是勿需声音的打开，勿需拔节的生长，是她对人生与命运经过审视后的态度。在她的观念里，沉淀时间的不仅是文物，还有语言，强雯定爱读古书，这让她的小说有气质上的典雅，仿佛不经意间的一个短句，一首旧诗，就把时间接通。

但强雯还应该而且能够写出更好的作品。重庆不仅该出小说家，还该出有大气象的小说家。整体说来，目前的强雯还显得精致了些。精致是优点，也是缺点。汪曾祺说，伟大的作家都不是文体家——这意思并不是说伟大的作家不讲究文体，而是，他们的宽阔和深邃，使人忘记了去关注他们手上的技艺。