凌晨3点，吉林省辽源市中心，白玉晶正在工作。

系安全绳、拎铁锹、挂小桶，白玉晶缓缓进入井中。借助井壁上两三指宽的小突起，指尖扒着、踮脚踩着，几分钟后，白玉晶便降到6米深的井底，淤泥没过了腿肚。白玉晶用铁锹将井底垃圾拢到中间，以便利用清掏机械手清理干净。“清掏，最累的就是爬井，井里狭窄，难免磕碰，浑身青紫是常事。”白玉晶说。

这样的动作，排水维护工人每天要重复几十次。“一口井，连着千家万户，咱们得认真对待。”不到百米，走到下个井口，摆放警示牌、开启排水盖，白玉晶边干边嘱咐队友。

45岁的白玉晶，是吉林省辽源市水务集团供排水维护服务公司排水维护队队长，也是全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者。1998年，21岁的她开始下井，在城市各个角落，清掏淤泥、疏通管道。

“不就是出力气，有什么难度？”初次下井前，白玉晶原本颇有自信。一场大雨，井里的水没到肚子。白玉晶咬着牙，准备弯腰干活，铁锹还没碰到垃圾，水却已经顺着连体橡胶衣领口灌了满身。“干啥活都得动脑子。”经验丰富的队友赶忙指导——下井后，腿要先伸进管道，人再顺势跪下，既留出工作空间，又要挺直身子避免倒灌。

24年来，白玉晶始终记着这件事。

井内的排水管道直径不足一米，长度却有几十米，无数条管道在地下将井与井、井与居民楼排水管等串联起来。当工人发现腿伸不进去时，意味着管道需要疏通。人钻进狭窄幽暗的管道，根本无法转身，铲起一锹淤泥，像蚯蚓一样蠕动倒退，将垃圾送出去，再爬再退。“铁锹一次最多装这么一点。”白玉晶用手比划着西瓜大小。彻底疏通管道，往往需要耗费半天时间。

怎样减少垃圾运送时间、提高工作效率？白玉晶尝试过将垃圾堆进铁桶，再一脚踹出管道；也试过木箱两端系上麻绳，拽出管道……结果不是侧翻，就是极易磨损。

屡屡尝试，次次失败。直到一次逛街，5块钱的玩具板车给了白玉晶启发。

仿照板车，白玉晶请人焊了一个方形铁架，安装轱辘、架好铁桶、系上麻绳，管道内外两名工人相互配合，清淤、装桶、拽出、清倒、拉回……大大缩短了疏通时间。听说自己做的“清掏神器”作为好经验传到了其他城市，白玉晶不无自豪，“工人也能搞发明。”

如今，辽源全市井口超过两万个。近3年，白玉晶和队友们累计清掏排水井9万次，疏通排水管线超3万米，全市排水畅通率保持在98%以上。“在大家看不见的地方，我们守护着这座城市。”白玉晶说。

临近中午，刚刚结束工作的白玉晶，拿出自带的饭盒，坐在清掏车上吃得很香，“现在和别人说我是‘掏井的’，我都站得特别直。虽然辛苦，但这份工作有意思、也有意义，值得认真对待、潜心钻研。”