我一路来喜欢种点什么东西，这种爱好可以说是十几年乡村生活调教出来的。种植的方法五花八门，土法上马，以感觉到绿色的气息为好。

一路来我还喜欢画画，我的画和那些植物一样，也是土法上马，利用空闲弄出来的。当植物的呼吸与画的气息有了相互的渗透，显示出从平凡中长出来的美丽时，我就觉得很幸福。

几十户人家共一个屋顶，一个做成了植物园的屋顶，自然就生出杂七杂八的琐事，把零星琐事写出来，事实上不过是同别人也同自己聊天的意思。语言和文字都是鸟雀一类的东西，再灵巧可爱不过，愿借助它们搭起跳板，让我们彼此走近。

记，有心记和笔记。我不惯用电子设备，要想记，还是请笔来记。心中的记忆来得更真切，如无声电影，只有自己的心语为它们添上画外音。

即便如此，要及时搜索某事，亦不易得，仿佛忘光光。偶然遇到某事、某景、某物、某文字，就会勾起来，发现并没忘记，只是需要相关链接提搂起来，所以还是尽可能多写几行字，以作链条之用。

《人间任天真》内页实拍图

二十二岁的我去太湖任教时，没有与什么人话别，淦田的火车站是京广线上的小小的站，只有慢车通过，一天一次。淦田是县里的一个区，车站就在淦田区的小镇上。

从镇火车站去太湖，其间有二十多里路。第一次走这么远的路，并且背着自己那点行李，好像把生活翻了篇，那一面是“生”，翻过来即是“活”。

活，很作实，就像脚踩在田里这种实，鼻子里闻到泥巴气和禾穗气这种实。而生是有理想牵引的生。

走在乡间的土路上，两路青山相迎，就想起“检校长身十万松”这样的句子，想起“万象为宾客”，自己亦是这飘摇逆旅中的人客。

人的感觉嘛，就像天空中的云。没有风来吹它，云层厚积。厚积久了，总会变雨。雨一落，天空就松动了。

人的心情跟脚下的小路起起落落，大路换成小路，小路变得亲切，大路说：“你来啦！”声音很硬朗。小路却在你脚后跟绕，嘻里哈啦，叽里呱啦，听不明白，但却声音柔和。

我喜欢走路，这路总会赠人一路新鲜，因为四季的乡村总有新鲜，路看我应也新鲜，年轻的总有新鲜。

小路引我到了我将在此度过六年时光的太湖学校。

太湖学校是一所寺院改成的学校，“太湖学校”这名字当地人不惯用，他们总说“开历寺”，开历寺历史悠久，寺院规模不算小，学校有福气设在寺院，完全是弯曲时光中弯曲的空间存在。

寺冲就是山围住的一个谷地，但凡有谷地就有田亩和人家。每户人家的屋场都傍着山，留有晒谷坪，晒谷坪前都有土，用来种菜。屋后有山，山是公家的，但公家山地与私人房屋交界处会允许私人种植，那种地方叫做“衣领围子”，很形象。

寺冲的得名因为开历寺，开历寺的钟响了六个朝代，寺冲的人也蒙恩，林场场部、公社学校、卫生站、知青点、寺冲，俨然有了一个氛围而变得可爱。

寺冲的冬天是有味的。

雪下起来，地面整洁，雀子在禾塘觅食，醒目而有趣。

雪总是夜间紧，一觉醒来，窗纸雪白，空气清冷，开门出户，周遭是银白耀眼的世间。谁这么早在雪地里留下第一行脚印的？这脚印好看至极，像在白面上压出的印纹一样绵软。再踩上却缩回脚来，生怕破坏了这种美丽孤寂的印痕。“人迹板桥霜”的意境也是这样的吧。

雪飞起来的时候，女孩子跳绳，踢毽子。男孩子们就“撞油”。撞油即几个人一个个在墙头挤，挤挤撞撞就挤出热来了，好像是从油榨房里得来的灵感。

我什么课都上过，除开体育课。我当过班主任，上过算术课、语文课、音乐课，还上过英语课，像万金油，所有的课上起来都不如当一个班主任那么累，而所有的累都抵不过和学生的感情。

当年每个人冬天会发一些白炭，一个烘笼，一盏煤油灯。在灯下会有备不完的课和改不完的作业，但也会在灯下读书解惑，也会围在一堆烤白炭火。有一次同数学老师刘叙等人讲《战争与和平》，讲《多雪的冬天》。

冬天的休息日会分享好书，分享一盆炭火的暖意。

做家访，如在冬天，进屋就请老师吃热茶，热茶从瓦壶或者吊壶中倒出来，比从热水壶中倒出来好，好在热和，还有柴火气。因为瓦壶瓦罐是煨在火塘旁边或吊在灶头的蔸子火上的。火塘有味，烤蔸子火更有味。

蔸子火，我疑心应是“蔸”字，从前一直是“堆”，太湖方言，“蔸”的发音就是“堆”，火并不是堆出一个形来烤，而是一个燃不出明火的树蔸根。树蔸根经烧，烧得烟直咯拱*，既取暖又可以把鱼、肉吊在上头熏成腊味。

烟气就是热气，可以直观地看它满屋子跑，不只熏黑腊鱼腊肉，同时也把烤火的人熏成一个烟火气十足的人。

雪来真好，雪来的时候，人间物事有蒸腾的烟火气。

《人间任天真》内页实拍图

学生会拎几个红薯、几粒茶泡子给我。红薯是自己从屋里挑出几个成串的来，茶泡子则是上学经过茶山时从树上剥来的。茶泡子像糯米炸后的样子，雪白清甜，脆生生。

春天映山红开的时候，我的房子里窗口边总有一瓶映山红插着，有时会有一碗乌泡子，还有桑葚、鬼爪子一类，我的学生，我现在想起他们来，定格在一张张可爱的脸上，不知这一张张脸现在变成了什么模样……

学校砌教室的时间也会和当地人一样选择在农闲。秋收之后，十月小阳春之前之后都为砌屋的好时候。砌教舍，队上要支持，派来泥木工。其余小工的事则由教师来做。

好，小工做什么？小工就是担砖、担沙土、运瓦、担土方一干事情。砌屋的砖为土砖，取田泥做好，放在田头干上一年。我们小工先要担到屋基边来。好重，女人一般只担四颗，四颗有好几十斤重，担八颗的是全劳力。瓦也是要从窑里担回来，也用土车打。一路要歇气很多次才能担回来，人要累蠢，到底不是好劳力嘛。

做小工记忆里最深的是被牛虻叮。校长亲自用牛踩泥浆，牛是一条队上的大水牛，少不了有“牛咬蚊子”，太湖话就这么说的，应当说是咬牛的蚊子，牛虻。天，牛虻很大很毒，校长刘春甫用牛时被牛虻叮出几个包子，我的鼻梁上也挨了一叮。不好，当下就肿，第二天早晨起来更加厉害，肿平眼了，鼻梁都没有了，眼镜戴不住了。怎么办？眼睛只有两条缝了，学生会笑死的。

果然，一进教室，全班学生哈哈大笑，大笑之后发现不该笑，又都缩了声。结果跑卫生院，打一针消肿。

新教室盖好了，新茅司也盖好了，洗澡屋也有了。看着留下印记的物事，忽然发现了生活另外的质地，辛苦劳累之中苦乐相伴互为经纬的家织布，有不可以替代的厚实和绵软的质地。

回想起读师范的时候校长罗三德先生的问话来，其时他在我的右侧，一边插秧一边问：蔡皋，你说插秧和写文章哪样容易些？当时我想回答却又不好回答的是：当然写文章容易些。

现在我不那么想了。因为各有各难，各有各快，各有各好。关键你要吃得苦，懂得在苦中提取甜来。很多的考试不会停留在纸头笔下，很多的心得并不是靠大脑思索得来。

插田是人的另类书写，在大地上的书写。有的人会认为，在大地的书写才是真的书写。“一年一度春风来，春风翻开一页，又翻开一页，请我们着笔”，当年的人就这么想。

开历寺有古树，我寝室门前的天井里就有一株梨树，每年的春天会开出一树洁白的梨花。

看到它如此安静地开花，并不准备结果的样子，总是有一种怜惜，究竟在什么情形下，借哪一位高僧的手，它得到了一处自在？

春天来得早，春天田野里种的草籽花开真是好得无法描绘。

冷绿和冷紫相激的色彩，一直染一直染，沿着小路向东一直走，走过茶亭，越走越亮，越走越宽。两山在路两边长廊一样送迎，傍山凹处凸处屋舍俨然，草籽花的香就一垄一垄接着香，香到天边。

茶亭有茶桶，桶有水缸那么大，里面总有老木叶泡的茶汤。桶边有竹筒几个，有水桶有水供你洗茶筒。

《人间任天真》内页实拍图

亭有歇息处，是美人靠的形制，简陋但扎实，人坐在那儿歇脚，喝茶、听水响鸟叫，仿佛坐到了远古。

现在，离我在太湖的年月三十多年过去，寺院改造的学堂旧物全都隐到了时间的深处，包括我们这些曾经伴她生活过的人的时光。

一个人的笔，一根不成用的竹竿能打捞多少记忆呢？那些鲜活的东西多么真实地存在过，然而又颓然虚幻，人永远面对真实的虚幻和虚幻的真实。

人一边想，笔一边跟，怎么跟都不能如实烘托出“从前”那空蒙月色之下的乡村、学校与生活。

我究竟是爱那“有”和“有过”的。

往昔之味是干花干草的味，黑白电影的味。看电影是看别人表演，回忆中所有的人物和故事一一定格在当时的环境中，没有几个人物能在各个故事中走动。

即使有，前头的总会退到背景的部分中去，像一碗茶，搅动茶汤的时候，沉在下面的叶子会浮到上面来一小会儿，但还是要沉下去。

生活的长卷在脚下延伸，你不可以信有大笔一挥而就的效果，你得与你的生活恋爱，与你的纸、你的笔、你的调色盒轰轰烈烈或是平淡如水地去爱，你的笔、你的纸、你的颜色才会在碰闯中找到感觉。

我不知不觉已满了六十八岁，书写这个数字的时候，心里觉得很无奈，怎么这么快咧，我怎么就没有那种“老”的概念呢？人肯定感受不到时光对人的改变的方式和速度的，要是能感受，那还得了。这是时光的慈悲，时光让人无知觉地在一种不变的感知中改变了。

写到这里，天色转青，马路上车辆驰过的声音如同潮水。人在行进的时间中感觉时间，如坐车人看窗外风景，几十年的时光从窗口掠过，掠过，你注视着，爱着，感受着时光的触摸。

啊，时光……亲爱的时光，新年的好时光，我要怎样才能对得起你？想时光里“时”字跟一个“光”字，一下就有了速度。光不仅有速度而且还可以弯曲，书里面讲黑暗中人打开手电筒将一束光打到夜空中去，若干年后又在某时回到这原来的地方。不知道有没有人去收他某年月里打出去的光束。

人喜欢展望，还喜欢回顾，一段光阴一段光阴，早上中午、下午傍晚，光阴的投影变长变短变长，人看自己经历如同看风景，角度一变，总是看出变化和好处。

这变化和好处在当下的味道与回味大不一样。当下之味真是新色之味，每天的必做之事，平常衣食起居，油盐酱醋，实在不是什么新鲜事，但人总是觉得新，新米饭，新鲜茶，新日头，新雨水，样样新，日日新。

此文写于2015年春，节选以为序