他们顶着大风安好南极秦岭站最后一块幕墙板，归家时刻终于近在眼前。

考察队员秦川低头看着满身泥泞、已难辨本色的户外作业服，回忆起在南极的这段日子，有些恍惚，有些感慨。

去年年底，他和队友跨越重洋来到冰原大陆，安装桥架管网，建设通信系统等配套设施，对秦岭站进行“精装修”。然后，43名考察队员“拎包入住”，继续在此坚守，开展秦岭站首次越冬工作。

“一月份刚上站，天气还算不错。”秦川回忆，除了有几天风比较大，其他日子都能干活，吃得好，睡得香。“当时心里还琢磨，这南极也没传说中那么艰苦嘛。”

时间来到二月，情况急转直下。漫天飞雪是最常见的天气。有时一觉睡醒，秦川屋外的白雪已积满厚厚一层，房门推都推不开，只能请队友先铲雪，再出门。

狂风呼啸时，走路都成困难。由于个子小，秦川被吹倒过好几次。“风夹着暴雪打得人脸生疼，喘不上气，能见度也低，两米之外一片模糊。”为防走丢，队员们出门必须带上绳子，所有人拉着一起走。

极昼光照下，时间概念早已模糊。开工时天亮着，休息时太阳依旧高悬。秦川不知道自己每天工作多久，但拖着疲惫身躯入睡前翻翻手机里刚满一岁的女儿的照片，又会觉得有了奋斗动力。“希望她长大后能知道，她爸爸也为国家极地事业出过力。”

考察队员郭栋梁也很累，但有时却睡不好。他来自太原理工大学，这次主要负责站区氢能源系统搭建。

作业点在站区附近的山上。天气好的时候，走过去大概要40分钟。但二月份之后狂风漫卷，上下山都变得异常艰难。有时干太晚，郭栋梁和队友干脆就在山上简易的临时建筑里对付一宿。

哪怕设备在国内已预先调试安装数遍，但到南极现场还是遇到了意外状况。由于运载过程磕碰，阀门的一个配件损坏，且没有备件。“所幸工艺不算复杂，我们现打了一个，才解决问题。”

工期紧，任务重。郭栋梁已经忘了在山上对付着睡了多少个夜晚，吃了几桶泡面和压缩饼干，只记得睡不踏实，心里总想着设备情况，每过两三小时就要爬起来盯数据。看到一切运转正常，才又安心躺下。

离站前几天，30千瓦氢能源系统终于完成安装和系统并网，清洁能源为秦岭站提供了绿色电力保障。下山前，郭栋梁举起手机，和运行中的新能源系统控制面板自拍了一张。画面里的他比上站前黑了些，胡茬也冒了出来。“难到极点，才是南极。”他说。沧桑的面容，是他南极时光的见证。

看着度夏队员一批批登机、上船、离站，考察队员王海楠心里有点空落落。送走队友后，他作为秦岭站首次越冬队员，还要在这继续坚守大半年。

狂风呼啸，大雪纷飞，暗夜无边，南极的冬天冷酷又漫长。但当初报名越冬时，王海楠没有丝毫犹豫。“也说不上来为什么报得那么坚决，像条件反射一样。”他说，只是潜意识里觉得能成为秦岭站的首批越冬队员，特别有意义。

旋翼快速转动，直升机腾空而起，将一批批度夏队员送回船上，离别惆怅与归乡欣喜交织。登机前，秦川回头望向秦岭站主楼，郭栋梁和越冬队友拥抱互道珍重，王海楠在不远处一边用手机录像一边挥手，目送队友离去。

无论告别还是坚守，见证无数欢笑与汗水的冰原大陆的故事，还在继续。