新华网哈尔滨２月２７日电（记者许正、梁书斌）二月的一个平常清晨，大兴安岭加格达奇城区的温度逼近零下３０摄氏度。在这座林区小城的交通干道中心，人少车稀，小城百姓新一天的生活尚未开启，但对于干道中心“一号岗”上的交通警察牟清元而言，忙碌的一天却已经早早拉开序幕。

　　瑟瑟寒风中，牟清元的口罩被打上一层厚厚的白霜。天空渐渐变亮，车流量逐渐增大，老牟不停顿地打着手势疏导车辆，不敢有丝毫的懈怠，甚至来不及擦一擦冻得流下的鼻涕。

　　“这已经是‘暖冬’了，若遇到大兴安岭冷的时候，零下四五十摄氏度的低温，冻得整个人都‘不好使’了！”老牟的话语间透着一股子憨厚直爽。

　　“老牟”是许多加格达奇老百姓对牟清元的“昵称”。站在人们工作和生活每天必经之路的“一号岗”上，２６年未漏过一天岗的老牟已是加格达奇老百姓眼中最“脸熟”的“名人”。

　　而实际上，“一号岗”并无岗亭，甚至连一个像样的水泥台都没有。可自从上岗那天起，只要老牟在，“一号岗” 就没出现过投诉。

　　老牟的优良记录是咋保持的？许多个“暗藏”老牟身上的“秘密”或许能道出答案。

　　在大兴安岭地区漫长的冬季里，人们纵使“全棉武装”，也会很快被室外的寒气“打透”。老牟在长期的交通疏导工作中发现，在严寒冬季，自己的手掌总会自觉不自觉地因寒冷而攥成拳头，动作难以做到标准。

　　“交警的动作如果不标准，就会给驾驶员不清楚的指示，存在发生交通事故的隐患。更何况，在执法敬礼的时候，手都伸不直，对别人也是不尊重啊！”

　　细心的老牟便把硬纸壳剪成与手掌相差不离的形状，将“纸壳手”塞进手套里以防止自己的手在执法时“偷懒”。尽管这只难以弯曲的手常常冻僵，可老牟说：“没事儿，保持标准动作最要紧！”

　　长年累月的室外站岗让老牟患上了老寒腿的毛病，严寒湿冷的环境常让他的双腿如钻心般疼痛。为了抵御严寒，老牟的棉裤是妻子用两斤棉花一针一线“特制”的，老牟的皮鞋总要比脚大出几号，只为多垫几副棉鞋垫，抵御极寒低温。

　　生活中的老牟多了一份轻松诙谐，可许多人的脑海中还是抹不去他在工作中的“刻板印象”。作为城市的“中心岗”，“一号岗”车多人杂，有交通肇事者难免“找关系”，但这些“关系”在老牟这里却都行不通，包括家里的亲戚朋友。

　　老牟说，自己有时脾气挺倔，是一个敢与这些人“硬碰硬”的人，如果接受别人“打招呼”和“找关系”，虽给予了部分人方便，但会为此而丢了交通法规的公平正义，这会让他感到不安和愧疚。

　　“都知道老牟叫牟清元，但俺们更愿意管他叫牟清廉！”在“一号岗”附近多年经营电脑生意的加格达奇市民周宏说，与老牟相熟的人都知道，这么多年了，老牟没抽过人家一根烟，没吃过人家一顿饭。

　　老牟的家庭并不宽裕。不太爱说话的妻子高玉芳已经下岗十几年，为照顾瘫痪在床的婆婆放弃了继续工作的机会，全家的生活及母亲的医药费就落在老牟一个人身上。而眼下，成绩优异的女儿即将迈进大学殿堂，这笔学费更让老牟“压力山大”。

　　纵使生活清贫，老牟却十年如一日竭自己所能尽孝。整整十年的时间，拖着疲乏身体回家的老牟几乎每晚都要紧拉着母亲的手在床的一侧睡觉，为的是随时感觉到母亲的任何动静，帮她翻身或者上厕所。常年下来，老牟的睡眠质量变得很糟，但老牟却说这是他“唯一能为母亲做的事”。

　　“我母亲把我们兄妹几个从小拉扯大太不容易了！卧床这些年，晚上为了让我睡个好觉，她在床上动一下都很小心，有时想上厕所都憋着。”说到这，老牟这个东北汉子的眼睛中透出许多伤感。

　　２６年来，发生在老牟身上许许多多的故事在大兴安岭的老百姓中传播开来，老牟成了当地不折不扣的“名人”，爱开玩笑的老牟调侃自己“盛名难副”。他反复说：“我只想一辈子踏踏实实地站好‘一号岗’，没啥别的追求！”