编者按：在广袤的华夏大地上，无数乡村小卖部如星辰散落，静立一隅，承载着邻里间的温暖与感动，也见证着平凡生命的坚韧生长，如同一座座不灭的灯塔，照亮着乡土日常，也映照着时代变迁。
今年，正值巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接五年过渡期的收官之年，红网时刻新闻记者奔赴海南、浙江、湖北、山东、湖南的村落田野，特别推出《云端下的小卖部》大型融媒体报道，将镜头对准这些遍布祖国角落的乡村小店，记录它们的经营、蝶变，讲述平凡人在岁月里的坚守与希望，记录乡村振兴路上那些真实、生动而温暖的中国故事。
山东省淄博市西河镇田庄村。
红网时刻新闻记者 王嫣 秦楼 李静怡 淄川区融媒体中心记者 康成孝 山东淄博报道
在山东省淄博市西河镇田庄村，这个三面环山村庄的清晨，是被村南小卖部外那束泛黄灯光打破的，它微弱地悬挂在门口，却成了这大山里一天中最早的暖意，一点点地将村庄的轮廓勾勒出来。
清晨6点半，天刚蒙蒙亮，山东淄博田庄村淄田食品经营部店主国美玲便开启了新一天的忙碌。从上世纪50年代的田庄合作社，到后来的张庄供销社田庄门市部，再到如今的淄田食品经营部，这家小卖部已静静走过70余载光阴。而今年62岁的国美玲，也将自己人生中最珍贵的40年，连同满心的梦想与坚守，留在了这间小店里。
淄田食品经营部店主国美玲。
1984年，21岁的国美玲走出校园，被分配到了张庄供销社田庄门市部工作。从此，她和这家小卖部结下了不解之缘。
40多年里，国美玲见证了这家小店由国营到个体经营，由供销社到小卖部的时代蜕变。2015年，国美玲将崭新的营业执照挂上了墙，她笑着说，“虽然村民口中的‘小国’变成了‘国大姐’，但只要大家还需要，我就会一直守在村里”。
如今，这间走过70年的小店，早已成为一部记录乡村发展变迁的“活字典”，每一页都深藏着时代的印记；而那位从供销社走出的姑娘，用半生的坚守，把自己活成了山乡里最暖的那束光。
烟火里的幸福感
淄田食品经营部。
站在淄田食品经营部外，环视四周，不远处的金鸡山、卧虎山和青龙山轮廓清晰可见，耳畔萦绕着柳溪河潺潺的流水声。
这里是典型的山区村，也是中国传统村落，村内遗留的古建筑群，大都保存完好，淄田食品经营部也不例外。
“我们小卖部其实1951年就存在了，最早叫田庄合作社。”国美玲听以前的老同事提起过，以前合作社对面是人民公社，旁边走几步就是田庄中学。公社、学校、合作社都在一个区域集中。上世纪70年代，小卖部所在的位置正是田庄村、乃至这一片几个村庄最繁华的地方。“可以说，一直到1983年前，周边6～7个村庄的村民，都喜欢来这里买东西。”
午后的阳光，透过玻璃窗温柔地洒在货架上。国美玲和往常一样，指尖拂过木质货架，细细擦去薄尘，将一件件商品归置得整整齐齐。她的动作娴熟如常，思绪却悄然飘远。40余载光阴流转，国美玲依旧清晰记得，第一次来供销社上班，走进这家小店时的情形。
第一次走进供销社，国美玲记忆里最清晰的，是那排特殊的货架——用土砖一块块垒起，表面仔细糊了层白纸，朴素却干净。货架上，盐、酱油等副食依次排开，旁边还摆着电视机、录音机，在当年都是稀罕的“大件”。
“前20多年，我都是攥着钱和供应票来供销社买东西的顾客，从没想过自己能成为其中一员。”她笑着回忆，那会儿供销社总共是6个人，其中1个是经理，2个是副经理，剩下3个是营业员，自己就是其中一名幸运儿。
后来，在1986年左右，土砖垒起来的货架“退了休”，换成了从淄川百货大楼换下来的红色木架子，这架子结实耐用，一直沿用至今。
这些年，这家小卖部见证了田庄村几十余载的日升月落，也陪伴了一代又一代田庄人成长，它收藏着全村的烟火记忆，将其酿成了一份醇厚绵长的乡愁。
田庄村党支部书记、村委会主任田同宾小时候在供销社不远处的田庄中学读书，对此感触很深。“我对供销社有记忆是在1975年，我8岁的时候。那时，每天放学后，我都会去供销社逛一圈，看店里新进的笔和本子等，即使不买，也觉得挺满足的。”
“在上世纪70年代，百货门市部那边进了降价的白色棉布，或是食品门市部进了经济又实惠的虾酱，供销社门前就会排起长长的队伍，来得稍微晚一点，货品就被售卖一空了。”田同宾回忆，当时，母亲也会去供销社排队买白色的棉布，然后把布匹染成蓝色，再给自己做成上学穿的新裤子。
这段和小卖部有关的记忆，也成了田同宾长大后，难以忘怀的温暖底色和乡土牵挂——那棉布染蓝的清香、新裤子上身时的雀跃，早已不是简单的物质满足，而是刻在岁月里的烟火气，也是无数像田同宾一样的田庄村人，藏在童年记忆里，关于家乡与生活最质朴的幸福感。
时代浪潮里的选择
1978年，改革开放的春风吹遍神州大地，个体经营的闸门被正式打开。第一代个体户应运而生，他们肩扛手提、走街串巷，以地摊为“店”，叫卖着针头线脑、日用小百货。自此，“个体户”这个带着鲜活时代印记的新名词，开始在中国大地上悄然流行，成为市场经济萌芽的生动注脚。
上世纪80年代，张庄供销社田庄门市部周边也陆续出现了许多摆摊的个体户。从最初的4家到后来的9家，村里日益增长的个体户数量，给供销社的经营形成了不小的冲击。
“这些个体户在村里人流聚集地铺开一块布，就开始摆摊卖货。”国美玲坦言，因为供销社是国营店，价格是相对固定的，无法随意浮动，所以无法和个体经营一样做到薄利多销。供销社艰难地撑到上世纪90年代初时，已入不敷出，无法再维持生存。
此时28岁的国美玲，同样站在了命运的十字路口，面临着一个深刻影响她今后数十载的人生选择。
1991年的一天，张庄供销社党组书记来到了田庄门市部，询问起了国美玲的想法。“田庄门市部支撑不下去了，除了留下一名员工看店外，其他的员工可以选择去淄川区的国营商店工作，你看是想去区里的国营商店工作，还是继续选择留下来？”
国美玲感慨地说，“那时，在门市部的3名营业员里，我是最年轻的，另外两个营业员年龄相仿，都临近退休了。经过短暂的思考后，我还是选择留了下来”。一是因为那时孩子还小才3岁，供销社离娘家西槐峪村和婆家前香峪村都很近，方便照顾老人、孩子；还有一层更重要的原因是，在供销社工作近十年后，自己也对村里的村民们熟悉、有感情了。“有一次，我不小心算错账少收了钱，村民们回家发现后，第二天立刻把钱主动退还了回来，这样的细节在和他们朝夕相处间比比皆是，令我十分感动。”
那一年，国美玲接手了这家小店。1993年，她买下供销社的房屋与货物，跳出旧有模式，开始独立核算、自负盈亏。从接手到全盘经营，她一路坚守至今。2015年，国美玲正式取得个体工商户营业执照，这家承载着时代记忆的小店，迈入了规范化经营的新阶段。
村民来小卖部买馒头，国美玲悉心地给村民们打包馒头。
几十年相处，国美玲和田庄村的村民们早已处成了亲人。如今，国美玲还主动当起了村里山货出山的“无偿红娘”，常年为村民和顾客牵线搭桥，帮大家把自家种的南瓜、红豆、玉米，还有散养的鸡蛋、鸭蛋等土特产，一一销出去。
“村里老人多，大多习惯用现金。”国美玲笑着说，“我就多搭把手，帮老人们联系客源、代售农货。顾客把钱扫码转给我，我再换成现金，挨家挨户给村里的老人们送过去。能尽力帮到大家，我心里比什么都踏实、开心。”
这份以真心换真心的信任，一直都是双向奔赴。就像田庄村村民田福天所说：“外地游客或是邻村乡亲来家里买鸡蛋，还是愿意绕到小卖部来称重，大伙儿就认这儿的老秤，觉得最公平、最放心。”
光阴深处的守望者
“这三张黑白照片，定格着我21岁、26岁与27岁的模样。”国美玲抚摸着柜台上摆放的三张泛黄的老照片，陷入了沉思。曾经鲜活的青春面庞，如今眼角眉梢已悄悄爬上细纹，发间也增添了几许霜白。
三张黑白照片，定格着国美玲21岁、26岁与27岁的模样。
近年来，田庄村的常住人口越来越少了，许多年轻人走出大山，走向了村外更广阔的世界，只留下一些腿脚不便的老人常年居住在村里。
“以前村里常住人口有上千人，现在村里的常住人口只有400多人了。”国美玲感慨地说，2024年前，村里9家小卖部陆续关闭，只剩下自家经营的这间小卖部了。
现在，国美玲的女儿在北京安了家，丈夫在北京一所大学担任客座教授，一个月要过去一趟。尽管一家人常年分隔两地，小卖部一天经营的纯利润不到10元，她却说，只要自己还干得动，就会一直守着这家小卖部。“村里的老人们大多还不会网购，再加上腿脚不利索，他们生活里需要的油盐酱醋、针头线脑、零碎杂物，都指望着这儿，我不能轻易离开。”
这些年，淄田食品经营部也追着时代浪潮，悄然发生了不少可喜的新变化。
上世纪80年代时，供销社都是卖完了商品再进货，货物基本上摆不满货架；如今，小卖部的货架上摆满了琳琅满目的商品，让人目不暇接。现在小卖部除了卖馒头、煎饼等当地特色产品、日常用品外，还顺带卖些肥料、农膜，方便村民下地劳作。
2020年，田庄村水泥路通到了村民家门口。
2020年，田庄村水泥路通到了村民家门口，进货也变得更加便利了。国美玲笑着说，“原来得推着独轮车去进货，现在各大品牌的供货员会开着货车，直接把货物送上门来”。
采访结束前，记者跟随国美玲来到了田庄村村民张纪兴的小麦地里。前段时间，张纪兴采购了100斤化肥，这天特意邀请国大姐来看看自家小麦的长势。
村民张纪兴田地里的小麦冒出了新芽。
“小麦出了芽才算真正扎根，扎根以后就不怕冻了。”张纪兴指着不远处田地里的小麦，目光落在那些冒头的嫩绿新芽上，语气里满是欣喜：“你瞧，再过20天，这些新芽就能长到2寸高，照这势头，明年6月准能收割。”
田地里的小麦芽，顶着初冬的寒意冒出嫩绿，穿透土层、扎下深根，在寒冬里默默孕育着来年的丰收希望。而小卖部店主国美玲，不正如这麦田旁最执着的守望者，在光阴流转中，守着村里老人的日常所需，守着外出游子的牵挂，也守着这座传统古村落里，最质朴、绵长的生活希望。
相关报道：
来源：红网
作者：王嫣 秦楼 李静怡 康成孝
编辑：陈星晓
本站原创文章，转载请附上原文链接。
