4月22日清晨，阿勒泰地区布尔津县邮政分公司门口，木哈买提别克・木哈买提哈力正熟练地将快递信件与党报党刊分类装车。这辆从布尔津县出发，开往禾木喀纳斯蒙古族乡的邮政车，承载着他17年如一日的坚守。17年来，他风雨无阻地穿行在这条来回448公里的邮路上，用双脚丈量责任，以行动诠释为人民服务的初心，成为连接边境雪乡与外界的重要纽带。