一代球王，迭戈·马拉多纳，生命的时针永远停在了2020年11月25日，60岁。

遽然离去，Don't Cry For Me Argentina（阿根廷别为我哭泣），江湖从此只剩传奇！

时而令人着迷，时而声名狼藉，一个球技出众却又野蛮乖张的天才，迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）是一个毁誉不一的足坛偶像。

马拉多纳亲吻大力神杯。

从棚户区走出来的足球天才

60年前，马拉多纳出生于布宜诺斯艾利斯的一个棚屋区。他矮小敦实，身高仅5尺5寸（1.68米），并非想象中的高大威猛的运动员。

马拉多纳从年轻时就表现出惊人的天赋，带领一支叫做“小洋葱头”的少年队连续136场不败，并在16岁零120天的时候就第一次代表国家队出场。

少年马拉多纳。

他用行云流水的球技、身体灵活性、视野、球感和传控球能力，弥补并且超越体形和步速上给他的局限。

马拉多纳职业生涯参赛491场，打入259球。世界足坛也许有两位“球王”——贝利和马拉多纳。贝利一生都在努力让自己成为“神”，而马拉多纳身体力行表达着对“神”的不屑。

马拉多纳也曾两次打破转会费纪录，1982年从家乡的博卡青年转投西班牙巴塞罗那，那时的身价是300万英镑，两年后转投意大利俱乐部那不勒斯则是500万英镑。

他在意大利度过了俱乐部生涯当中的高光时刻。1987年和1990年，他帮助那不勒斯赢得了队史上两个意甲冠军。

“上帝之手”和世纪进球

马拉多纳代表阿根廷国家队出场91次打入的34个入球，但并不足以概括他整个跌宕起伏的国家队生涯。

1986年墨西哥世界杯四分之一决赛，阿根廷队VS英格兰队，两个短暂的瞬间集中体现了马拉多纳身上的争议性和传奇性。

“上帝之手”瞬间。

比赛进行到第51分钟仍然互无进球，这时马拉多纳在与英格兰门将彼得·希尔顿的一次起跳争球当中伸出拳头，将球打进球门。

他事后对这一记逃过裁判法眼的犯规进球是这样形容的：“一半是马拉多纳的头，一半是上帝的手。”

世纪进球。

四分钟之后，他又完成了一记后来被称作“世纪进球”的破门——他在己方半场得球，随即开始了一段叫万千球迷反复回放的带球连环过人，在连过5人后，杀入禁区，最后盘过门将再将皮球打进。

仅仅是一座世界杯冠军，就能成就马拉多纳的江湖地位吗？显然不是。1982年的马岛海战，阿根廷大败，国内政治陷入崩溃，经济低迷，人心迷惘。四年之后在球场上对英格兰的“复仇”，让马拉多纳的世界冠军身份，注入了永久的民族主义因素——这是他迄今为止在阿根廷国内被奉若神明的奥秘。

退役生活

在第三次药检呈阳性之后，他对绿茵场也意兴阑珊，此时“球王”老矣。1997年，马拉多纳在他37岁生日那天宣布退役。

在球场上，他或许能够挥洒自如地摆脱来势凶狠的防守，但是在生活里，他却常常躲避不开各种麻烦。

毒品和烈酒，似乎注定要让潘帕斯雄鹰折戟沉沙。

可卡因毒瘾和酗酒导致了马拉多拉的健康问题。他体重过高，曾一度达到128公斤，并在2004年遭遇了严重心脏病发，住进了重症监护室。

他接受了胃绕道手术，帮助他降低体重，并在努力戒除毒瘾。

马拉多纳和梅西。

尽管健康状况堪忧，阿根廷足协依然希望传奇马拉多纳能为“探戈军团”再带回一座大力神杯，2008年马拉多纳被任命为阿根廷国家队的主教练，并带领球队在两年后的南非世界杯闯进四分之一决赛，但在那场0比4惨败给德国后，他结束了国家队的执教生涯。

桀骜不驯的足坛传奇，迭戈·马拉多纳的一生，绝不平凡。