红网时刻新闻记者 谭苏昕 朱丽萍 实习生 王宗洋 福建报道

800多公里的跋涉，近12小时的车程，73年的守望。

2026年盛夏，一位九旬老兵、四组烈士家属、一群大学生，从不同地方出发，沿着同一条征程，汇聚到同一片海。

73年前的这一天，四位年轻的湖南浏阳伢子倒在了福建东山岛的硝烟里。海风年复一年拂过墓碑，碑上的名字也成了埋在亲人心底的牵挂。

硝烟散尽，思念未歇。如今，亲人捧着画像与故乡水土，攒着一生的思念前来祭奠，告诉长眠于他乡的英烈家人：山河无恙，家国安宁。我们没有忘记，你们从未走远。

6月24日，浏阳淳口镇高田村。捧起丈夫画像，赵翠芬忍不住失声痛哭。

一张画像，等了73年

谁曾想，新婚一别，竟成永别？今年6月，93岁的赵翠芬老人再次看到丈夫张志新复原画像的那一刻，跪倒在地失声痛哭，积攒半生的泪水汹涌而下。

新婚后不久，张志新怀揣报国热血辞别家人参军入伍，却在东山保卫战的炮火中壮烈牺牲，生命永远定格在了20岁，留给妻子和家人的，只剩下无尽的思念和一张只有姓名的烈士证。

时间回溯至1953年7月，正在广东饶平参加海训的中国人民解放军第41军第122师365团紧急驰援东山岛作战，60名湖南浏阳籍战士奔赴战场，英勇奋战，最终取得胜利。然而，张志新与罗命长、刘信福、叶光富四位浏阳籍战士，永远倒在了东山岛的硝烟之中。

受战时条件所限，四位烈士没能留下影像资料。七十多年来，亲人们只能把思念深埋心底，一遍遍在脑海中凭着记忆拼凑一道年轻的身影。

6月24日，浏阳淳口镇高田村，张志新烈士的画像被儿女接回乡间老屋。

好在，这份思念一直被记挂着。

一群来自南京“铭记你的名字”公益团队的大学生已为300余位英烈复原画像。不过，为这四位浏阳籍烈士画像，比想象中更难。零照片、零素材，团队依据烈士亲属的五官样貌、家族遗传特征，结合当年解放军军装形制、年代人物面部特征等历史线索，一笔一笔推敲、打磨形象。

6月24日，湖南浏阳，小雨时断时续。当地退役军人就业创业孵化基地里，没有盛大的排场，众人的目光只落在四幅画像上，迎接他们“回家”。

当天下午，张志新烈士的画像被儿女接回浏阳淳口镇高田村的乡间老屋。93岁的赵翠芬在众人搀扶下，颤巍巍接过画像，“像，太像了……”

“从小妈妈就说，爸爸特别帅。”女儿张仲菊看着父亲的画像，泪眼婆娑：“感谢大家，给爸爸赋予了新的生命。从今往后，他不是英雄墙上冰冷的名字，而是一个有血有肉、可见可触的亲人。”

从一纸烈士证到一幅彩色画像，73年的思念终于有了可以安放的落脚之处。更令人动容的是，画像“归家”只是开始，真正的团圆，在800公里外的福建东山岛上。

7月15日下午，乘坐了近12小时的大巴车，黄蔚礼抵达福建东山岛。

800多公里，最后一次“见面”

一场期盼已久的千里祭扫正式成行。

92岁（虚岁）的黄蔚礼，是当年60名浏阳籍战士中唯一还健在的老兵。

他曾是第41军第122师365团的炮兵，“参加战斗时，我还不到20岁。跟战友们比亲兄弟还亲，一起吃饭、睡觉、训练，可他们却永远留在那里了。”

“我得来。”7月15日早晨，黄蔚礼从浏阳出发，坐了将近12小时的大巴车，碾过800多公里长路，终于抵达福建东山岛。哪怕儿女担忧他的身体，一路上，老人始终坚定：“这或许是我这辈子最后一次来看望战友了。”

为此，他特意穿上了与当年相似的军装，用帽子遮住白发。一路上，心里装着期待与忐忑。

7月16日，从浏阳出发的众人来到东山战斗纪念碑前献花。

7月16日，正值东山保卫战胜利73周年纪念日，黄蔚礼与四组浏阳籍烈士家属在东山战斗纪念碑前列队鞠躬、献花。牵头本次团圆的是浏阳市退役军人就业创业促进会名誉会长黄文辉，他特意站到黄蔚礼身旁，饱含热泪：“人民英雄永垂不朽！”

献花后，雨过天晴。路两侧松柏苍翠，三角梅开得正盛。

众人走进紧邻纪念碑的东山烈士陵园，在449座墓碑间，寻找记忆里的名字，罗命长、刘信福、叶光富——三位浏阳籍战士就长眠于此。

叶继元、喻彩萍夫妇并肩而立，在伯父叶光富烈士的墓碑前深深鞠躬；罗学精、罗雷兄弟俩跪在罗命长烈士墓前，把家乡变化说给从未谋面的爷爷听，那些新修的路与阵阵炊烟，仿佛能穿过黄土落进爷爷耳中；刘继、潘建美夫妻，带来了家乡米酒，洒在大伯刘信福烈士的墓前，替没能赶来的父辈补上迟了几十年的问候。

7月16日，东山战斗纪念碑前，众人向英烈致以深切缅怀。

“八小时里，战友不断倒下，我临危受命当上了排长。”望着战友们的墓碑，黄蔚礼潸然泪下，“刚上战场，谁不怕？可打了几次冲锋之后，就不怕了。我们连着冲了三次，牺牲了好多兄弟……”

黄老卷起裤脚，露出一大片伤疤，那是第三次冲锋时炮弹碎片炸进腿里留下的“勋章”。

迎着午后的烈日，黄老又专程赶往云霄县的常山烈士陵园，陪同浏阳籍烈士张志新的家属一起祭扫。当年，张志新负伤后被送往云霄救治，奈何伤情过重，最终安葬在这里。

7月16日，常山烈士陵园，黄蔚礼默默站在一旁，对着战友墓碑敬礼，手迟迟没有放下。

一捧浏阳河水，从故乡千里迢迢而来，缓缓洒在墓碑之上，张志新烈士等来了久违的乡音。赵翠芬与三个孩子跪在墓前，泪眼婆娑，反复呢喃：“想了你这么多年，今天，总算找到你了。”

祭扫完毕，赵翠芬老人回到了住处旁的海边。海风吹乱了老人花白的头发，她静静地凝望着远处的大海，那是丈夫当年浴血守卫的海疆。此时，学生团队拿出画笔，为赵翠芬老人现场绘制了一幅肖像。

这座岛，是她此生去过的最远的地方，是她丈夫的永眠之地。当年，她没等到他归来。如今，他“等到”了她相见。

海风吹过，画像上的面庞依旧年轻。或许，海浪会把这些故事讲给后人听。

7月16日，常山烈士陵园，赵翠芬在丈夫张志新的墓碑前痛哭。

铭记，是最好的告慰

铭记，是一代又一代人接力的长征。

7月16日，“铭记你的名字”团队的年轻人们也跨越千里来到东山岛，将历时近一个月复原的烈士彩色画像，捐赠给东山战斗纪念馆。

“先辈以二十岁的血肉之躯，换来了我们二十岁的校园、前程与万千可能。”团队发起人、“00后”夏开楠感慨，“我们这一代成长在和平年代，未曾亲历战火。今天看到刻在墓碑上的一个个姓名，更让我们坚定了要继续执起画笔，填补家属们无处安放的思念，守住这份滚烫的英雄记忆。”

如今，越来越多的年轻人正用自己的行动，让英烈精神生生不息。

7月16日，东山战斗烈士陵园，“铭记你的名字”团队从南京赶来陪伴老兵祭扫。

“今天，我们特别迎来湖南浏阳籍烈士遗属千里赴东山祭扫。时隔73年，实现英烈家属跨越山海的团圆追思。”在东山长大的东山县退役军人事务局局长张少川，从小对前辈们的奉献耳濡目染，“我们将继续联动全国各地力量，让忠魂不孤、英名永存，让尊崇英烈、关爱烈属的文明新风代代传承。”

这场“团圆”的背后，离不开湖南、江苏、福建三地多部门的协同努力。据了解，东山县已连续六年获“全国双拥模范县”称号，是福建省为烈士寻亲工作中成功率最高、成功数量最多的县之一。

“目前，陵园内仍有34名烈士尚未找到亲属，寻亲工作持续推进中。”东山战斗烈士陵园保护中心负责人蔡东成透露，下一步，他们将持续推进烈士寻亲、史料挖掘工作，用心守护红色根脉、赓续英烈精神，以实干告慰革命先烈。

73年山海无恙，老人舍不得眼前的这片大海。

天地英雄气，千秋尚凛然。

“永远不能忘了战友们，是他们拿命拼出了现在的好日子。”黄蔚礼面朝大海，眼前辽阔的海面一如73年前。只是当年的枪林弹雨，已化作今日的风平浪静，“今天，我毕生的心愿，实现了。”

73年，足够让一个孩童走到古稀，让一棵树苗长成参天。可这群最可爱的人，将生命永远定格在滚烫的青春年华，永远守在了自己战斗过的海疆边。

风从故乡来，如今亲人终能牵着他们的英魂，一步一步，回家了。

碧海青山间，处处皆是归处。

总策划：肖世锋

执行策划：梁丽芳

统筹：蒋利君

文稿/配音：谭苏昕

视频/图片：朱丽萍

特别鸣谢：彭建 刘玉祥