时刻新闻
编者按：在广袤的华夏大地上，无数乡村小卖部如星辰散落，静立一隅，承载着邻里间的温暖与感动，也见证着平凡生命的坚韧生长，如同一座座不灭的灯塔，照亮着乡土日常，也映照着时代变迁。
今年，正值巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接五年过渡期的收官之年，红网时刻新闻记者奔赴海南、浙江、湖北、山东、湖南的村落田野，特别推出《云端下的小卖部》大型融媒体报道，将镜头对准这些遍布祖国角落的乡村小店，记录它们的经营、蝶变，讲述平凡人在岁月里的坚守与希望，记录乡村振兴路上那些真实、生动而温暖的中国故事。
50岁的夏裕明，在舟山本岛深处守店28年。
红网时刻新闻记者 谭苏昕 朱丽萍 李美燕 浙江舟山报道
老夏已经很多年没有离开过烟墩村了。
要去那里，得先抵达舟山本岛，再往西北行车约一小时。而若要真正触摸烟墩村的“烟火”，村民们总会走向村中心那方亮着灯的裕明食品店。
舟山，由2085个海岛组成，至今未通高铁和火车，唯一的机场位于普陀山岛。而偏居本岛深处的烟墩村，三面环山、一面临海，正经历着与许多海岛村落相似的命运，年轻人如潮水般退去，留下老一辈守着田地。
但50岁的夏裕明守的不是田，而是一家小卖部。
“走不开的，一走就有人找。”因自幼患了小儿麻痹症，他的右腿行动不便，短暂出行都很少。而这份身体的“不能走”，似乎逐渐变成心底的“不愿走”。
日升月落，山海如旧。他与这家小店，早已长成了烟墩村的一部分。
浙江省舟山市岑港镇烟墩村，三面环山、一面临海。
守着生与活的根
生，就在这里。
“最开始，就是为了糊口。”夏裕明坦言，村里大部分人家靠种田谋生，但他种不了。“我这样的身体情况在厂里也干不长，就想着开个小店养活自己吧，也能让街坊邻居买盐买油不用跑远路。”
18岁中专毕业后，他提着行李回到了生他养他的小岛，先是在附近的工厂做活。后来因岗位调整，考虑到自己的健康，1997年开始，他在当时的乡政府旁边开起了小卖部，从此住了进来。
活，亦在这里。
迎着夕阳，84岁的陈月莲奶奶攥着几张零钱下山，她的家在山坡上的风车附近。买单时，她从一沓零钱中数了两块钱纸币，这仍是村里许多老人的支付方式。
84岁的陈月莲奶奶走了二十分钟下山买盐。
陈月莲走了二十分钟山路到店里，买完盐便准备回家做饭。“上山回家走慢点，要注意安全。”夏裕明细心叮嘱这位笑容灿烂的老人家，奶奶也用方言热情地回应着。
“我们村里户籍人口有1100人左右，而常住人口基本是老年人。这几百位老人大部分有子女寄钱养老，但日常的生活物资仍靠自己负责。”村民夏秀芝介绍。她在烟墩村委会工作，下班后常陪女儿光顾小卖部。
恰如夏秀芝所言，虽与舟山本岛血脉相连，但到定海城区约26公里的距离，让烟墩村交通略显不便，在村里长大的年轻人基本会去城区工作安家，“我之前也在外地，父母在村里养老。前几年村委会需要年轻人，我考虑后决定回来上班。”
据烟墩村志记载，烟墩村已有400多年历史，先祖夏氏从宁波镇海迁移而来，全村以夏姓为大姓。所以，对夏裕明、夏秀芝等村民来说，大伙不仅是邻里，也是乡亲。
村里的老人们仍习惯用现金支付。
这也让小卖部有稳定的受众，生意不大，但胜在回头客多。
夏裕明回忆起刚开店时，为了把招牌打出去，他推着车去附近菜市场吆喝，主要卖盐、酱油等生活用品。随着生意慢慢做大，店里的商品也越来越多，从零食到碳酸饮料，货架随着时代的口味变化更新。
“有人问我图啥？我没图啥。我就是这个村里的人，我的根在这里。”夏裕明说，这家小店，就是他的根长出来的叶子。
这片“叶子”为他遮风挡雨，也为村里的老人撑开了一片能说说话、聚一聚的荫凉。
这家小店，早已长成了烟墩村的一部分。
山海皆可平的路
2009年，对于舟山群岛而言是个里程碑。那一年，绵延48公里的舟山跨海大桥建成通车，成为当时世界规模最大的岛陆联络工程。
天堑变通途，但对腿脚不便的夏裕明来说，每次进城批发进货的20多公里路程，依然像“进京赶考”一样艰难。
“好在后来不用我亲自跑了。送货的车开到店口，送货员把货搬到门口，我再自己按照店内布局摆放。”夏裕明说，他现在的安逸得益于海岛乡村物流的发展。
时代在进步，而夏裕明也将店里的设备不断更新，从前装了一台电脑，现在他用着三部手机：一部专门用于工作，负责收发快递、社区团购；一部主打娱乐，刷短视频、看小说；还有一部维系联络，接打电话、处理微信。
母子俩带着摇尾巴的小狗一起光顾小卖部。
“最早那会儿要用电脑，我还学会了操作线上系统。”自去年起，“客货邮”站点通到了烟墩村，他的小店也成了村里的快递驿站。
近年来，舟山市交通局深化“客货邮融合”改革，积极打通快递物流“上岛进村”最后一公里。目前，全市已实现邮政等主要品牌快递进村率100%，超20万名海岛农村用户收取快件不出岛、不出村。
“夏老板，我这个快递里面什么也没有，袋子也破了，怎么办？”采访期间，一位大姨骑着小电驴匆匆而来，原来是儿女从别处带回来的快递丢了。夏裕明连忙打开软件查起订单号和配送员。
“店主大哥人不错，哪怕不是他店里的快递，他也愿意帮忙。”俞杰在邻村马目村长大，如今负责送烟墩村和马目村的客货邮快递。“我们村的服务点也是一家在我小时候就开了的店。跟这家类似，收发全村快递后，人气跟着旺了点，大家会顺手买点东西。”
如今，舟山实现了超20万名海岛农村用户收取快件不出岛、不出村。
俞杰从去年新接了两村的活，“之前村民们大部分快递只能去岑港镇上取，开车十多分钟。现在方便了，快递可以直接送到村里。”见证家乡三十多年的发展，他成为了穿梭在村里的青年人。
在舟山市“小岛你好”海岛共富行动中，这样的受惠小店、获益村民还有很多。
定海区交通局数据显示，根据2025年省级民生实事项目进度要求，截至2025年8月，定海区客货邮站点及融合线路建设任务已经全部完成。今年上半年，农村物流快递单量达1.8万件，本地海鲜、果蔬等特色产品外销额增长35%。
从跨海大桥到互联网，再到共富东风，一道道有形无形的桥，正在将小卖部与外面的世界紧密相连。
夏裕明用三部手机连接外面的世界，其中一部专门用于收发快递。
长明二十八载的灯
“大家都说，守在这里二十八年，不容易。但对我来说，不是‘守’，是‘活’。生活，就在这里。”
回想起生意最好的那段时间，夏裕明认为是岛上经济发展不错，且线上销售还没有兴盛时，很多货都不在店里过夜就售罄了，大家等着抢着要买。那时，村里有几个工厂，一到下班时间就有工人来买东西。
“农村小卖部的生意越来越不好做了。”夏裕明坦言，他现在进货时会特别注意生产日期，优先选择保质期更长的商品，“比如，一些牛奶的保质期是6个月，进货到店时已经一两个月过去了，再放几个月卖不掉的话，就浪费掉了。”如今，若有村民要买的东西没货，他会过几天专门进过来。
而这份经营上的用心，透着他骨子里的不敷衍与不将就。
“弟弟是个自立自强的人，一个人把生活和小店都收拾得干干净净，很少要我们操心。”退休后，64岁的夏爱珠在食品店对面的烟墩村老年协会帮忙。她是夏裕明的堂姐，和丈夫住在村庄上头的居民区，隔三差五下来看看，“因为经营小卖部，他到现在都没有申请低保。”
放学了，村里的孩子来买棒棒糖。
一直如此。夏裕明坐在店里看着村里孩子长大，又看着长大的孩子，带着他们的孩子回来。
“这家店就开在我上初中的必经之路上。每天早上赶校车时就开门了，晚上放学回来可能还亮着灯。”夏秀芝说，现在从村委会下班回家仍会每天经过，她已经习惯了小卖部的存在，“它好像一直都在，我甚至没想过有一天它会不在了。”
谈起童年里的小卖部，如今36岁的她很有感触：“小时候家里条件一般，手里有几毛钱就高兴得不得了，全拿来这买零食。现在自己挣钱了，物质也变丰富了，跟小时候那种感觉不一样了。”
而这份与小卖部的情感联结，如今已延续到她12岁的女儿毛诗齐身上，“我们没有太多零花钱，用爸妈的手机买东西也不方便。下了校车，我喜欢跑到小卖部这边来逛逛，在店里买点棒棒糖、火腿肠，和同学分着吃。这就是我们很开心的事。”她刚放小学回家，还穿着一身校服、戴着红领巾。
小卖部在夏秀芝上初中的必经之路上，现在也成了她女儿毛诗齐的童年记忆。
骑上小电驴准备载女儿回家，夏秀芝回头道别：“我们村里的许多老人，还不擅长在网上购物，小卖部对他们来说是有必要的，所以我希望店子一直开下去。”
夜幕降临，夏裕明慢慢整理货架，清点着当天的售货情况。几公里外的浪花依旧拍打着礁石，陪着他日复一日地守店，也见证他慢慢老去。
二十八年，潮起潮落。许多人来了又走，他也成了这村里最稳定的坐标。
这盏灯，或许不够耀眼，但它仍在长明，足以照亮一片海，温暖一群人。
相关报道：
云端下的小卖部丨海南高石村：黎族村寨里，那间小店酿了40年乡愁
来源：红网
作者：谭苏昕 朱丽萍 李美燕
编辑：廖轩仪
本文为湖南红网新闻频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。
